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Para Jan, y su brillante futuro 


A veces las sensaciones hacen desistir, 


a veces dan ánimos para volverlo a intentar. 


Así empieza lo malo, JAVIER MARÍAS 


CITA DOBLE 
JON 


Habíamos quedado para cenar en un restaurante del Soho, el barrio 


de moda del recién estrenado siglo XXI. Los cuatro: Chloe, Colin, mi 
nueva novia y yo. 


Cena de parejitas, rio Chloe, que fue quien propuso el plan cuando un 
día, tomando café en Queens, en la cafetería de siempre, le conté que 
estaba conociendo a alguien. Si se lo dije, qué estupidez ahora que lo 
pienso, fue para que volviera a tratarme como a su mejor amigo y no 
se sintiera incómoda pensando que seguía sintiendo algo por ella. Me 
pareció entrever un poco de nerviosismo en su tono de voz. 


El caso es que nunca pude llegar a esa cita doble. 
Ni siquiera recuerdo en qué momento salí de casa. 
No recuerdo nada. Solo que desperté aquí y... 


Lo siento, Chloe, soy consciente de lo raro que te debió de parecer que 
no llegara nunca y que mi teléfono estuviera apagado. 


La mujer a la que llevaba conociendo un mes y me había devuelto un 
poco la ilusión tras el rechazo de Chloe que, definitivamente, ha 
elegido a Colin como compañero de viaje, no resultó ser quien decía 
ser. De estas cosas siempre te das cuenta cuando ya es tarde. Cuando 
te duermen y te llevan a saber dónde, casi siempre es un sótano, un 
garaje, una cabaña en el bosque, o una fábrica abandonada de 
enormes dimensiones, en la que el eco es otra especie de tortura. Un 
lugar recóndito perdido en medio de la nada, húmedo y oscuro, donde 
el frío te cala hasta los huesos aunque en el exterior la temperatura 
sea agradable. 


Te sientan en una silla, te amenazan y te amordazan, para luego 
golpearte hasta que la sangre, escandalosa, mana de alguna parte de 
tu cara, y un tipo oculto tras una máscara te dice que esperes y 
enciende un foco que te ciega y te graba. 


Y entonces te temes lo peor. Te han secuestrado. Conocen tu rutina, 
saben que eres policía y que tu cuenta bancaria no es muy boyante, 
pero también saben... saben que tu mejor amiga es la famosa Chloe 
Bennett. Saben que está forrada, que el pasado de su familia paterna a 
la que no llegó a conocer es oscuro. Y que encima sale con uno de los 
empresarios hosteleros más importantes de la ciudad. 


Y llegan las preguntas: ¿Eso es lo que quieren? ¿Pedir un rescate? 
¿Dinero? ¿Cuánto? ¿Cuánto vale una vida? ¿Cuánto valgo yo? 


Pero, aunque muy probables, no son más que suposiciones, las 
primeras que se me pasan por la cabeza cuando, en estado de shock, 
me percato de la situación y la asumo. 


La verdad es siempre más retorcida, más compleja, incluso más 
inverosímil. Y yo, que todavía sigo pensando cómo me he dejado 
engatusar así, debería saberlo mejor que nadie. 


CHLOE 


Restaurante Balthazar, Soho, Nueva York 


Noche del jueves, 11 de mayo de 2000 


2000 está siendo el año de la calma, de las cuentas pendientes 


saldadas, de ver cómo las heridas van cicatrizando poco a poco, sin 
prisa pero sin pausa, y es también el inicio apasionado y romántico 
que Colin y yo deberíamos haber tenido cuando empezamos nuestra 
relación. Tal y como él dice, y es un consuelo para mí que siga a mi 
lado, nunca es tarde y ha merecido la pena la espera hasta llegar a 
este punto en el que nos encontramos ahora. 


—¿Estás nerviosa, Bennett? 


—Un poco. Tengo ganas de conocer a la nueva novia de Jon, a ver qué 
tal... Hace tiempo que no lo veía tan ilusionado, puede que sea la 
definitiva, aunque con él nunca se sabe. 


—¿Cómo se llama? 
Me quedo en blanco. 
—Pues... vaya, no tengo ni idea. 


—¿En serio? ¿Con lo curiosa que eres, no sabes cómo se llama la novia 
de Jon? 


—Es que ha tenido tantas que ya ni pregunto —me excuso riendo, 
contemplando el ambiente que se respira en Balthazar, una brasserie 
francesa ubicada en el 80 de la calle Spring, en pleno centro del Soho, 
con una iluminación cálida, techos altos, sofás acolchados rojos y una 
atmosfera cómoda y relajada, la misma que dicen que caracteriza a los 


cafés y restaurantes de la ciudad de París—. Siempre que venimos 
aquí me apetece ir a París, Colin. 


—Podemos ir cuando quieras. Pero tú y yo solos, nada de citas 
dobles... otra vez. 


—Ya... sé que esto no te apetece, pero me parece la manera perfecta 
para que Jon y tú acabéis de congeniar. Para mí es importante. 


—Lo sé. Oye, ¿vamos pidiendo vino o algo? Llevan diez minutos de 
retraso, el restaurante está a tope, hay gente esperando fuera y los 
camareros empiezan a mirarnos mal. 


—¿Ya han pasado diez minutos? Qué raro, Jon siempre es puntual. 


—Es lo que tiene el amor... que el tiempo pasa sin que te des cuenta. 
Se habrán despistado. 


Miro a Colin con fastidio. 


—Bueno, cinco minutos más y llamo a Jon. Igual ha recibido un aviso 
de comisaría por alguna urgencia y se retrasa un poco. 


Pedimos una botella de vino tinto. Pasan diez minutos más. Colin se 
empieza a impacientar. Cojo el móvil del bolso, busco el número de 
Jon en la agenda y lo llamo. 


—¿Nada? —inquiere Colin. 
—Nada, ni siquiera salta el contestador. Qué raro. 


—Y si no sabes cómo se llama su nueva novia, tampoco tendrás su 
número, claro. 


—No la conozco, ¿cómo voy a tener su número? 


—En serio, nos están mirando fatal, Bennett... deberíamos ir pidiendo 
los primeros platos. ¿Qué te apetece? 


—Esperamos diez minutos más... 


Colin resopla, pero hasta parece contento de que Jon y su nueva novia 
no hayan aparecido por la puerta que no dejo de mirar con la 
esperanza de verlos entrar en cualquier momento. 


Llamo a Jon una vez más, pero el teléfono sigue apagado y nada 
cambia, solo la expresión de los camareros, que parece que nos vayan 


a fulminar con la mirada. Siento algo, una angustia creciente en el 
pecho y no es bueno, el presentimiento no es bueno... Pero no me 
queda más remedio que aceptar que es posible que Jon no tuviera 
tantas ganas de esta cita doble como yo y, por eso, nos ha dado 
plantón. 


—Vale... empezamos a cenar —me resigno, con una mezcla de enfado, 
tristeza y decepción, que intento disimular delante de Colin. Porque 
diez minutos de retraso se pueden perdonar, treinta ya no tanto—. A 
ver... me muero por la tarta de queso de cabra, qué buena pinta... es 
una pena que no se ponga de moda empezar por el postre, así que... 
mmm... unos raviolis con trufa de primero. 


—Raviolis con trufa... te voy a copiar. 


Una hora más tarde, Colin y yo salimos del restaurante con el antojo 
de la tarta de queso de cabra resuelto y sin que Jon haya dado señales 
de vida. No debería preocuparme. A lo mejor se le ha olvidado que la 
cita doble era hoy, aunque me extraña porque Jon tiene buena 
memoria, O hay algún caso de vida o muerte del que tiene que 
encargarse y le ha impedido avisar. Su trabajo es así, imprevisible. Lo 
sé desde el día en el que fuimos a los Hamptons hace ya más de un 
año, y descubrimos el cadáver de uno de los socios del bar Temple, 
Quinn Foster. Pensábamos volver a Nueva York por la tarde, pero 
tuvimos que pasar la noche allí, y ahora no puedo evitar evocar el 
(casi) beso que nos dimos. A veces marca más lo que no llega a 
suceder, y ese «casi» lo llevo clavado como una espinita cargada de 
culpabilidad por el hombre que camina a mi lado y me mira con 
ternura. 


—¿En tu apartamento o en el mío, Bennett? —me pregunta Colin, 
cuando nos detenemos en la acera a esperar a que pase un taxi, y yo 
inspiro hondo antes de decir: 


—Prácticamente vivimos juntos, ¿no? 
—Bueno... eh... sí, dormimos muchas noches juntos. 


—El caso es que estaba pensando... ¿por qué no te instalas 
definitivamente en mi apartamento? No es tan grande como el tuyo, 


no hay ascensor ni conserje, no tiene unas vistas de infarto, pero... 


—... yo no necesito tanto —me sonríe, estrechándome entre sus 
brazos y dándome un beso—. Me encantaría vivir contigo, Bennett. Y 
Charlotte también estará encantada de mudarse a tu apartamento, 
pero ¿podrás soportar que te lo llene de pelos? 


—Adoro a Charlotte tanto como tú. 
—SÍí, Charlotte es la mejor. 


—Ten en cuenta que en mi apartamento solo hay dos habitaciones, no 
siete como en el tuyo, y un solo cuarto de baño por el que más de una 
vez discutiremos... ¿Estás seguro? 


Colin se echa a reír. 
—¿Ya te estás arrepintiendo? 


Paramos un taxi. Mientras Colin le da mi dirección al taxista, yo 
introduzco la mano en el bolso y saco una copia de las llaves de mi 
apartamento. Es lo que quiero, lo que de verdad me dicta el corazón, 
me digo con seguridad, después de haber aprendido de la peor de las 
maneras que la vida no espera. Si algo te hace feliz, hay que dar el 
paso para que permanezca a tu lado y avanzar. 


—Mi propuesta es firme. Necesitarás una copia de las llaves de tu 
nuevo hogar. 


CHLOE 


En los estudios de Radio Indie, Nueva York 


Noche del viernes, 12 de mayo de 2000 


Cuando llego a los estudios de Radio Indie con los nervios a flor de 


piel porque es el último programa de la temporada y todavía no 
sabemos si nos renovarán y volveremos en septiembre o el proyecto se 
despide para siempre esta noche, Fernando me espera con expresión 
seria frente a la máquina de café. 


Uy. 


Esa cara larga y esos ojillos tristes me dicen sin necesidad de palabras 
que no renovamos. Que este va a ser el último programa de Ningún 
misterio a salvo, aunque los datos de audiencia sean buenísimos, cada 
vez mejores, y nos respalden. Y eso significa, porque hay que verle el 
lado positivo a todo tal y como Colin intenta enseñarme cada día, que 
voy a poder dedicar más tiempo a la nueva novela que ya existe en mi 
imaginación, aunque sin Eve Logan no va a ser lo mismo. 
Lamentablemente, ha abandonado su puesto como editora en Lamber, 
nadie sabe por qué. 


— ¡Señorita Bennett! —me saluda Fernando, empleando un acento 
extraño, y eso solo lo hace cuando está nervioso. O ansioso, y entonces 
le da por arrasar con las bolsitas de Emanems, para luego quejarse de 
que todas las básculas se han confabulado en su contra. 


—Fernando, dime que volvemos en septiembre... 


Fernando inspira hondo, sacude la cabeza a modo de negación para, al 
segundo, no poder evitar más la emoción y empezar a dar saltitos de 


alegría como si fuera un crío recibiendo los regalos de Navidad. El 
suele ser así de intenso. 


—;¡Sí! ¡Volvemos en septiembre! 
—¿Pero por qué me das estos sustos? No hay necesidad —me río. 
—Por cierto, ¿qué tal ayer? 


—Pues ayer nada, cenamos Colin y yo solos porque Jon y su nueva 
novia nos dieron plantón. No aparecieron. 


—¿En serio? ¿Y Jon no te avisó de que no iría? 


—No avisó, eso es lo raro. Lo llamé y el móvil no daba señal, hace un 
par de horas he vuelto a llamarlo y sigue igual. 


—¿El inspector Vásquez con el móvil apagado? 


—No tiene sentido, ¿verdad? Estoy por denunciar su desaparición, 
Fernando. En serio. 


—Nada, nada, no le des importancia... —Fernando pone los ojos en 
blanco y barre el aire con la mano—. Ese en cualquier momento 
aparece con la cara chupada y diez kilos menos. Esa nueva novia que 
tiene lo estará dejando seco. 


—;¡Fernando! 


—Por cierto, han llegado un montón de cartas y paquetes de tus fans. 
Los tengo amontonados en la pecera, vamos. 


—... y, con esta última llamada de Jonathan, poniéndonos los dientes 
largos porque este verano visitará una de las casas más embrujadas de 
los Estados Unidos, la de LaLaurie en Nueva Orleans que visité hace 
tiempo para escribir un artículo para la revista que lleva el mismo 
nombre que este programa, me despido de vosotros... pero no por 
mucho tiempo. ¡Volvemos en septiembre! Hemos renovado una 
temporada más, así que señalad esta fecha en vuestro calendario: 
Martes, cinco de septiembre, a las diez de la noche, regresa Ningún 
misterio a salvo. Ha sido un placer estar con vosotros durante todo este 


tiempo, y seguiremos dando lo mejor de nosotros con nuevos casos 
paranormales, escalofriantes e intrigantes, entrevistas únicas, música y 
llamadas. Gracias por estar ahí y por hacernos crecer, ¡hasta pronto! 


El programa termina con los aplausos de todo el equipo y a mí se me 
saltan las lágrimas. Salgo del estudio, entro en la pecera y le doy un 
abrazo a Fernando, seguidamente al técnico de sonido, al equipo de 
producción y a la guionista, que son quienes han sacado adelante el 
espacio desde que empezamos a emitir el programa en febrero del año 
pasado. No ha habido descanso durante este tiempo, así que estos 
meses de parón nos van a venir muy bien para regresar en septiembre 
con más ganas. Por otro lado, da la sensación de que haya pasado más 
tiempo del que ha transcurrido en realidad; 1999 fue un año convulso, 
pasaron tantas cosas... 


—No me he ido y ya os estoy echando de menos —les digo. 
—¡Pero si nos vamos a ver muy pronto! —ríe Fernando. 


Salgo del estudio con una caja llena de cartas y un paquete abultado 
que ha despertado mi curiosidad, pero en cuanto el taxi me deja frente 
al portal, subo las escaleras con pesadez y entro en mi apartamento, 
me caigo de sueño, así que me olvido de todo, me pongo el pijama, 
me tumbo en la cama y me quedo dormida al instante. Si hace un año 
me dicen que podría llegar a conciliar el sueño con tanta facilidad 
como ahora y sin ayuda de pastillas, no me lo creo. 


CHLOE 


Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York 


Sábado por la mañana, 13 de mayo de 2000 


Colin no descansa ni los sábados. Ayer viajó a los Hamptons. Hay un 


local en venta que le interesa para abrir un nuevo pub. Así que me he 
propuesto pasarme el fin de semana haciéndole espacio en el armario 
y en la librería del estudio para que quepa su ropa, sus libros... 


Miro a mi alrededor mientras preparo café, con miedo de que no haya 
suficiente espacio para los dos. No es que Colin tenga muchas 
pertenencias como cabría esperar en alguien de su posición, objetos de 
decoración o cuadros de gran valor que quiera traer, pero me 
preocupa que este apartamento se le quede pequeño y, acostumbrado 
a espacios más grandes, termine ahogándolo y yo decepcionándole. Ya 
no se trata del apartamento, sino de mí, de mis inseguridades y mis 
traumas, de mis visitas cada vez más espaciadas al cementerio donde 
están enterradas Sarah y la abuela Nora, de mi recurrente obsesión 
por viajar al pasado y cambiar el presente. 


También pienso en encender el ordenador, que debe de tener telarañas 
del poco uso que le doy últimamente, y plasmar la idea que me ha 
estado asaltando estos meses, aunque el nuevo editor que me han 
asignado en editorial Lamber, un tal Tom, no me gusta nada. Es altivo, 
snob y machista, un día le escuché decir que la novela negra es cosa 
de hombres. Echo de menos a Eve Logan y su ingenio. Me gustaría 
llamarla a su número personal aun pecando de ser intrusiva. Pienso, 
mientras vuelco el café en una taza floreada y le doy un sorbo, en los 
meses libres que tengo por delante, sin las obligaciones del programa 
de radio con sus respectivas reuniones de equipo. Sí, tengo que 
centrarme y aprovechar al máximo este tiempo para dar rienda suelta 
a la que será mi cuarta novela, tras el gran éxito que cosechó la 


tercera, la que tuvo como protagonista indiscutible a Deirdre Byrne. 
Escribir sobre ella apoyándome en su diario, que sigue oculto en mi 
estantería, y sobre los crímenes que cometió utilizando los nombres 
reales de sus víctimas, entrañaba riesgos. Que aparecieran detractores, 
por ejemplo, o notas amenazantes por remover un pasado turbio y 
doloroso. Pero ocurrió todo lo contrario. Recibí cartas anónimas, 
supuse que de familiares de las víctimas de  Carlingford, 
agradeciéndome que desvelara la verdad. Sin embargo, nada de lo que 
ocurrió en Irlanda me removió tanto como el capítulo en el que 
plasmé el asesinato que Deirdre cometió en un callejón de Nueva 
York, acabando con la vida del conductor borracho que se estampó 
contra el coche de mi padre, causándole la muerte en 1972. Fue tan 
personal que, mientras mis dedos volaban por el teclado al tiempo que 
releía esa parte en el diario de Deirdre, sentí que me encontraba ahí, 
en ese callejón oscuro y poco concurrido, contemplando con horror su 
despiadado asesinato, sin olvidar que casi me convierto en ella cuando 
me sentí con el poder de decidir si Jeneva, la asesina de mi hermana, 
vivía o moría. 


Anoche dejé esparcidas las cartas de los fans del programa encima de 
la mesa de centro. También el paquete marrón, abultado, sucio y 
arrugado por los bordes, como si hubiera hecho un largo viaje hasta 
llegar a mis manos, y me fijo en que no hay remitente. 


Qué raro. Normalmente, la gente espera una respuesta y, para ello, 
indican su nombre y su dirección. 


Dejo la taza de café a medio beber; la curiosidad me puede y abro el 
paquete. Me echo a temblar al sostener entre mis manos una cinta 
VHS que, irremediablemente, me transporta al pasado, a Will Bradkey, 
a las grabaciones con cámara oculta a las estudiantes de Stan Actor's, 
a Lia, a Amanda, a Jen... a Sarah. 


—No será nada... —pienso en voz alta, convenciéndome de que algún 
fan, en lugar de escribir una carta, ha decidido grabarse y hablarle al 
objetivo de una cámara para enviarme algún mensaje emotivo, de esos 
que te sacan una lagrimilla y te animan a seguir adelante, a superarte 
programa a programa. 


No hay ninguna etiqueta. No pone nada. 


Me levanto, enciendo la tele e introduzco la cinta de vídeo en el 
reproductor. 


La imagen cobra vida enseguida. 

Pero lo que me muestra la pantalla no puede ser real. 
No, esto no puede estar pasando. 

Otra vez no. 

Y entonces lo entiendo. Lo entiendo todo... 


De las etapas tranquilas siempre debes desconfiar. No son más que un 
engaño. Porque bajas la guardia y, cuando menos lo esperas, recibes 
una misiva que te explota en la cara y pone tu vida patas arriba. 


JON 


Pero qué... ¿Qué cojones está haciendo? 


La cámara está sujeta por un trípode. A un lado, enciende un foco 
cuya luz me da de lleno en la cara, cegándome por completo. No veo 
nada al frente, nada a mi alrededor, todo está oscuro y no huelo nada, 
solo noto el desagradable sabor metálico de la sangre cayendo desde 
algún punto de mi cara hasta la boca. No puedo abrir los ojos, los noto 
hinchados y tengo la cabeza abotargada, como envuelta en algodón. 
Los sonidos me llegan amortiguados, alcanzo a oír un gato maullando 
fuera, y deduzco que me encuentro en una especie de sótano ubicado 
en alguna casa campestre, pero no. Los techos son demasiado altos 
para que se trate de una casa, y las ventanas mugrientas tienen pinta 
de ser... Esto es... es una fábrica abandonada. 


¡¿Dónde hostias estoy?! 


Soy incapaz de gritar ni de decir una sola palabra. Este cabrón me ha 
amordazado, me ha atado de pies y manos, moverme solo implicaría 
tumbar la silla y caerme de bruces contra un suelo de cemento frío y 
viscoso que no me apetece catar. 


No sé quién es este psicópata ni qué lo ha impulsado a secuestrar a un 
inspector de policía. Estoy a punto de saber que su motivación no es 
pedir un rescate, este tipo no quiere dinero. Lo que le va a proponer a 
Chloe es algún tipo de... ¿venganza? ¿Pero por qué? ¿Qué nos une a 
este loco? 


Lo único que recuerdo es abrirle la puerta a Rebecca para acudir a la 
cita doble con Chloe y Colin. Quedamos en que sería ella quien me 
vendría a buscar. Siempre era ella quien me venía a buscar... Yo no sé 
ni dónde vive, joder. Nunca la acompañé hasta su apartamento, ella 
siempre elegía el mío, y yo, en esos momentos, pensaba más con la 
bragueta que con la cabeza y no desconfié. 


Rebecca llevaba puesto un vestido verde muy elegante, de eso me 
acuerdo. Y pensé que estaba preciosa, el verde hacía resaltar el 
pelirrojo de su melena larga y ondulada que desprendía un olor a 
lavanda embriagador, y luego... luego nada, debió de pincharme algo 
en el cuello, porque me escuece, me pica como si el aguijón de una 
avispa me hubiera agujereado la piel, me he despertado aquí y no 
recuerdo más. 


Tras un ataque de tos que doblega en dos a mi secuestrador, oculto 
tras una máscara negra como las que usan los atracadores, termina de 
mover la cámara y enfoca el objetivo a mi cara. Empieza a grabar. Lo 
sé por la luz roja que vislumbro borrosa frente a mí, a unos pocos 
metros de distancia. El tipo empieza a hablar sin que yo reconozca esa 
VOZ ronca y apagada, parece que se le vaya a escapar la vida en cada 
palabra que pronuncia: 


—Hola, Chloe Bennett. Reúneme a todas las personas de la lista el 
viernes, 19 de mayo. Te llamaré esa misma mañana para ampliar 
información, hora y lugar. Es difícil, pero no imposible, y solo tú eres 
capaz de conseguirlo. Solo así podrás salvar a Jon. Y a ti misma. Hazlo 
sola. Si llamas a la policía o pides ayuda, lo sabré; recuerda una cosa: 
estoy en todas partes. Y entonces, no volverás a ver a Jon, quien, por 
otro lado, si hace cualquier tontería, el resultado será aún peor, las 
víctimas no se limitarán a las de la lista. Dime, Chloe, ¿qué eliges? 
¿Que esas personas mueran y Jon viva, o que todas esas personas 
sigan con sus vidas como si nada y Jon muera? ¿Sacrificarías al 
mundo entero por una sola persona? ¿Por Jon? ¿Has llegado a 
preguntártelo alguna vez? Jon, saluda a cámara, tu amiga te está 
viendo. 


CHLOE 


Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York 


Sábado por la mañana, 13 de mayo de 2000 


— y on, saluda a cámara, tu amiga te está viendo. 


Siento que el corazón se me va a salir del pecho. 


Cuando la voz se apaga y el secuestrador, el loco, el psicópata, es que 
no sé cómo llamarlo, realiza un zoom torpe y tembloroso enfocando 
en primer plano la cara amoratada y ensangrentada de Jon, que se 
revuelve en la silla sin ser capaz de decir nada porque lo tienen 
amordazado, la imagen se funde a negro y el reproductor escupe la 
cinta. La vuelvo a poner, oigo la voz del hombre en bucle, su 
perturbada petición, y sigo sin reconocerlo, pero su manera de hablar, 
la falta de energía que desprende, me hace elucubrar que está 
enfermo. Que sus pulmones no están sanos, respira con mucha 
dificultad. Está en las últimas, sí, pero ¿quién es? ¡¿Quién es?! 


Sus preguntas me martillean el cerebro, especialmente cuando, con 
una serenidad que me hiela, dice: 


—¿Sacrificarías al mundo entero por una sola persona? ¿Por Jon? 


Pese al shock, me acerco al televisor. Prácticamente, tengo los ojos 
pegados a la pantalla como la pequeña Carol Anne en Poltergeist. Trato 
de encontrar algo en el espacio en el que tienen secuestrado a Jon que 
me pueda ayudar a saber dónde se encuentra. Pero el foco es muy 
potente. Arroja una luz cegadora sobre él y todo a su alrededor queda 
oscuro, en un segundo plano imposible de identificar. 


La lista. 


Cojo la hoja con manos temblorosas y los nombres escritos a máquina 
que leo me revuelven. Porque me devuelven al pasado. A las miradas 
de reojo, a las risas, a la comida mala que te servían con desgana, al 
estridente timbre que nos hacía dar un respingo al final de cada clase, 
a la voz aguda de la profesora de Historia y a los suspensos en 
Matemáticas, y, entre otras muchas cosas, al sonido de las taquillas 
cerrándose con fuerza, como si esas puertecitas de metal empapeladas 
de sueños lo soportaran todo. En definitiva, los cinco nombres me 
hacen viajar mentalmente a los pasillos del instituto Inquiry de 
Queens. 


Emma Donlea 
Caroline Rogers 
Jodie Emerson 
Tom Keogh 
Dave Cross 


Me acuerdo de esta gente. Eran los populares del instituto. Y eran 
crueles, rebeldes, insoportables e insensibles. Los capullos. Las chicas 
queríamos ser como Emma, algunas suspiraban por Tom, los chicos 
ansiaban tener los músculos de Dave, que salía con Jodie. No sé qué 
ha sido de sus vidas. Ni siquiera crucé una palabra con ellos cuando 
íbamos al instituto; todos les temíamos y les evitábamos para no 
meternos en problemas. A Jon y a mí, por suerte, nunca nos tuvieron 
en el punto de mira. Siempre íbamos juntos y éramos bastante 
invisibles hasta para los que disfrutaban metiéndose con los más 
indefensos, pero recuerdo lo mal que esa pandilla se lo hacía pasar a 
los empollones, a los que para ellos eran feos, gordos o las dos cosas, a 
los que tenían un gusto nulo por la moda o no les seguían la corriente, 
a los cerebritos que jugaban al ajedrez y a la delegada de clase... Sí, 
recuerdo a Mary, una buena chica, pecosa, larguirucha y con gafas, 
llorando a lágrima viva por los pasillos porque Dave le había 
estampado un trozo de pastel de manzana en la cara, provocando las 
risas de todos los que estaban en ese momento en el comedor. Los 
adolescentes pueden llegar a ser muy crueles y nunca piensan en las 
consecuencias de sus actos, de sus «bromas», de sus «cosas de niños». Y 
también era a Mary a quien solían engancharle chicle en el pelo y un 
día tuvo que cortárselo y fue un drama, porque tenía una melena 
pelirroja preciosa. 


Pero espera, espera... no eran cinco, eran seis. 


En la lista falta... ¿Paul?... ¿Pero Paul qué más? No recuerdo su 
apellido, estoy bloqueada, me cuesta pensar con claridad. 


¿Y qué pintamos Jon y yo? ¿Qué tenemos que ver con los de la lista? 


¿Por qué nos están haciendo esto a nosotros? 


Llevo media hora sentada en el sofá con la mirada fija en el vacío. 
Miro, pero no veo nada. 


Cada vez hace más calor y el temblor que siento recorriendo todo mi 
cuerpo me impide levantarme para abrir las ventanas. 


«Esto no puede estar pasando», me digo, una y otra vez, del todo 
trastornada, cayendo en un bucle sin fin. Un pánico sordo, confuso, 
late en mis venas. 


Sigo en estado de shock. Con ansiedad, con el corazón latiéndome a 
golpes y el estómago encogido. Y llorando, he llorado mucho. De 
miedo y de impotencia, de lo que puede ocurrirle a Jon mientras el 
tiempo se me echa encima como el peor de los enemigos. 


Lo mires por donde lo mires, es una locura sin pies ni cabeza. 


¿Cómo han conseguido secuestrar a un tipo como Jon? Para mí él es 
inmortal, un héroe, y verlo así, maniatado y sangrando ha sido... es 
demasiado. Por eso nos dio plantón el jueves. Por eso nunca llegó a 
presentarse a la cita doble y su móvil no da señal. Me preocupé, claro, 
porque era raro que no hubiera aparecido y no diera señales de vida. 
Sin embargo, de entre todos los escenarios posibles, el del secuestro 
era el más improbable. 


¿Y la mujer? Caigo en la cuenta de que la mujer a la que Jon lleva 
conociendo un mes puede tener algo que ver en esto. Quedarían para 
ir juntos al restaurante, ¿no? En el apartamento de él o en el de ella. 
Es, de momento, mi principal sospechosa, aunque es posible que ella 
también esté en peligro, y es una mierda no saber su nombre ni 
ponerle cara, porque no sé por dónde empezar. Puede que haya sido lo 
suficientemente lista como para conquistar a Jon y, durante este 


tiempo, no mezclarse con la gente de su entorno para que, llegado el 
momento, este momento, no pudiéramos identificarla. Me pregunto si 
Ángel, el compañero de Jon, la habrá conocido, pero... «Nada de 
llamar a la policía». 


Joder. Joder. Joder. Joder. 


No sé de qué hilo tirar, y lo peor es que no tengo a nadie. Creo que es 
mejor no arriesgarme y que la policía no sepa nada, aunque Ángel, el 
compañero de Jon, que es de lo más suspicaz, puede empezar a 
sospechar que algo ha pasado si el lunes no se presenta en comisaría. 


Solo tengo seis días para encontrar a cinco personas a las que no veo 
desde hace más de diez años, para entregárselas en bandeja a un 
desquiciado y así conseguir liberar a Jon. Pero entregárselas será 
sentenciarlos a una muerte segura y eso me convertiría en cómplice. 
Una vez más. Porque a menudo voy a visitar a Gregg Clancy a la 
cárcel, a pesar de que Jon me lo ha desaconsejado cientos de veces por 
lo que hizo junto a Travis, enterrado no muy lejos de Sarah: matar a 
los cinco socios de Temple. Y ahora es la primera persona que se me 
pasa por la cabeza para entender mejor el afán de justicia y venganza 
que empuja a según qué personas a cometer actos atroces. 


No sé quién está detrás de la voz que me ha hablado en el vídeo. 
Pero es posible que se trate de un hombre de cincuenta y tantos o 
sesenta años, si bien la enfermedad que no me cabe la menor duda 
que padece, lo hace parecer mayor. A lo mejor me equivoco, algo muy 
propio de la desesperación y las prisas, pero ¿y si es el padre de 
alguna de las víctimas de los populares? Esa época de mi vida está 
borrosa, pero ¿por qué la primera persona que me ha venido a la 
cabeza ha sido Mary? ¿Qué habrá sido de su vida? ¿Seguirá viviendo 
en Queens? 


—Vamos, piensa, piensa... recuerda algo de esa época... algo... —me 
digo a mí misma, cerrando los ojos, en el momento en que la puerta 
de mi apartamento se abre y recibo una visita de lo más inesperada. 


No. No. No. No. 
Mierda. 
Ahora no. 


Hoy no. 


Colin entra en el apartamento con la copia de la llave que le di el 
jueves por la noche, junto a su madre Lily y su tía Margaret, y los 
grititos de emoción de las cuñadas por estar en Nueva York (esa visita 
que tenían pendiente desde hace meses) y por verme, ocupan todo el 
espacio. Colin me ve tan confundida, que enseguida se acerca a mí y 
me dice: 


—Perdona por mentirte, Bennett, hay un local en los Hamptons, sí, 
pero, como ves, no he tenido que ir este fin de semana... Quería que 
fuera una sorpresa. 


— ¡Sorpresa! —exclaman Margaret y Lily al unísono, abriendo los 
brazos como si fueran a echar a volar, y yo me quiero morir. 


Cuando las abrazo, ambas notan el temblor de mi cuerpo, la espalda 
rígida, las piernas anquilosadas. Colin me mira extrañado, mientras 
cojo la cinta de vídeo y la lista, y meto ambas cosas en el bolso que 
tengo colgado en el perchero del vestíbulo. 


—Esperad... un momento. 
Me encierro en el dormitorio. 


No voy a llorar. No voy a llorar. No tengo tiempo que perder. Seis días 
no son nada y necesito mantenerme fría y serena. Cualquier error 
podría ser fatal. 


Me quito el pijama y me pongo lo primero que encuentro, una 
camiseta vieja de los Rolling Stones, unos tejanos y las Converse 
negras. Cuando salgo, y maldita la hora en la que le di una copia de 
las llaves a Colin, lo veo cuchicheando con su madre y su tía y los tres 
me miran como si estuvieran a punto de llamar a un psiquiatra. 


—¿Bennett, pasa algo? —se preocupa Colin en un siseo, acercándose a 
mí. 


Trago saliva. Miento mal, miento muy mal, pero... 


—No, es que... Perdonadme, Margaret, Lily..., me alegra mucho 
vuestra visita, ¿hasta cuándo os quedáis? Pero es que tengo... tengo 
que hacer algo importante. 


Mientras hablo, la voz del secuestrador de Jon me llena la cabeza de 


ruido y de caos: 


«Hazlo sola. Si llamas a la policía o pides ayuda, lo sabré, recuerda 
una cosa: estoy en todas partes. Y entonces, no volverás a ver a Jon». 


No puedo meter a Colin en esto. No puedo meter a nadie. Estoy sola, 
y, de pronto, me veo en el borde de un acantilado envuelto en bruma, 
donde no hay más escapatoria que saltar. 


—Eh... vale —acepta Colin, mirando a Margaret y a Lily con apuro—. 
¿Quedamos para comer en algún restaurante del centro? Ellas se 
quedarán en mi apartamento, aquí no hay sitio para todos, así que... 


—Colin, ven un momento, por favor. 


A Margaret y a Lily, que creo que empiezan a sentirse incómodas, les 
dedico una sonrisa forzada mientras Colin y yo nos apartamos un poco 
de ellas. Colin me mira con gravedad. Por una cosa u otra, siempre 
estoy metida en líos y esto no es vida, joder, no es la vida que Colin 
merece. 


—No es un buen momento, Colin. Necesito estar sola. Solo será esta 
semana y luego ya podrás venir, ¿vale? Es que... 


—Bennett, pasa algo. Dime qué es. 
Me trago las lágrimas. 
—No... no puedo. 


—Déjame ayudarte. Mírate, estás temblando y tienes los ojos rojos, 
has estado llorando. ¿Qué ha pasado? ¿Te crees que no me he fijado 
en la cinta de vídeo y en la hoja que has metido en el bolso? ¿Qué te 
han mandado? 


—Nadie puede ayudarme esta vez, pero confía en mí, ¿vale? Voy a... 
aún no sé cómo, pero voy a solucionarlo y es lo único que te puedo 
decir. 


Sin darle opción a réplica, cojo el bolso y las llaves, y salgo de mi 
apartamento, consciente de que no he recibido a Margaret y a Lily 
como ellas esperaban ni como yo habría querido. 


Ya en la calle, con un calor de mil demonios y la expresión de 
decepción de Colin grabada a fuego en mi memoria, corro hasta llegar 
a la Séptima Avenida. Enseguida veo pasar un taxi libre al que 


detengo. En un par de semanas, mi madre se muda a Nueva Jersey. Al 
fin, después de muchos años de trabajo, se va a vivir a una zona más 
tranquila que Queens, pero todavía sigue en la casa desvencijada de la 
Avenida Setenta y siete, donde Sarah y yo nos criamos, y espero que 
mi habitación siga tal y como la dejé. 


Queens, Nueva York 
Veinte minutos más tarde 


Cuando el taxi pasa por el instituto Inquiry, el corazón me da un 
vuelco. Miro el edificio de ladrillo rojo a través de la ventanilla como 
si fuera el peor de mis males. Es el lugar donde empezó todo y por el 
que ahora parece que me encuentro en esta surrealista situación, que 
no es peor que la de Jon, pero no deja de ser una encrucijada, una 
piedra enorme en el camino ahora que todo estaba tan tranquilo y nos 
iba tan bien. 


El taxista se detiene delante de casa y los recuerdos se agolpan. Jon 
viniéndome a buscar para ir juntos al instituto. Sarah, con cinco años, 
sentada en el segundo peldaño de las escaleras de la entrada jugando a 
las princesas, mientras mamá la llamaba por la ventana diciéndole que 
entrara, que no era seguro estar fuera. 


Sacudo la cabeza y llamo al timbre. 


— ¡Ya voy! —oigo que grita mi madre desde dentro, y, cuando abre la 
puerta, me recibe confusa y a su alrededor ya no hay muebles, solo 
cajas. No es habitual que me presente en su casa sin avisar. La muerte 
de Sarah envejeció a mamá de golpe. Parece que tenga diez años más 
de los cincuenta y cinco que pone en su documentación—. Chloe, ¿qué 
haces aquí? La casa está hecha un desastre, ya sabes que me mudo. 


—Lo sé, mamá... ¿Has tocado algo de mi habitación? 


—Pues ahora que lo dices, me viene bien que hayas venido. Así te 
llevas lo que quieras y tiramos lo que ya no necesites. 


No contesto. Tampoco recuerdo haber subido las escaleras con tanta 
rapidez como hoy, ni siquiera cuando discutía con mi madre en plena 
revolución adolescente. 


—¿Chloe? 


Mamá, detrás de mí, sube despacio las escaleras. Yo ya estoy en el que 
fue mi dormitorio, y vuelvo a ver a Sarah sentada a los pies de mi 
cama pidiéndome que le leyera un cuento, a Jon en el suelo, con la 
espalda apoyada en la pared y los cascos puestos, a una versión de mí 
misma años más joven, con aparatos dentales y gafas de pasta, 
soñando despierta. 


—¿Me puedes decir qué pasa? ¿Qué has venido a buscar con tanta 
urgencia, hija? Parece que se te vaya a salir el hígado por la boca. 


Es verdad. Estoy casi sin aliento, las pulsaciones me van a mil, y un 
ligero mareo hace que me detenga. Inspiro hondo y abro el primer 
cajón de los dos que hay en el escritorio, encontrando a la primera lo 
que he venido a buscar. 


—Anda, esto... Pues estuve a punto de tirarlo, siempre dices que 
tienes muy mal recuerdo de tu época en el instituto y la verdad es que 
en la foto sales poco favorecida. Los años empeoran a algunos y 
mejoran a otros. A ti te han mejorado mucho, Chloe. 


Ignoro a mi madre. 


Miro la primera fotografía grupal que aparece en el anuario del 
instituto de 1987, el año en el que todos esos jóvenes desconocedores 
del futuro que les esperaba y que aparecen sonrientes, le dijeron adiós 
al instituto Inquiry. Jon y yo posamos juntos, no podía ser de otra 
manera, al igual que Emma, al lado de Caroline, Jodie abrazada a 
Dave y Tom y Paul. Delante de ellos está Mary, posando con la 
ingenuidad de quien no sabe que el chico de atrás, Paul, le está 
haciendo el feo gesto de los cuernos y dedo índice y meñique 
sobresalen detrás de su cabeza. 


¿Cómo permitió el fotógrafo algo así? 

—¿Te llevas el anuario? 

—Sí. Oye, mamá, ¿te acuerdas de Mary? 
—¿Quién? 

Le acerco el anuario, señalo la chica pelirroja. 


—Ah... Sí, sí, Mary Silver, claro... Sigue en Queens. 


—¿Sigue aquí? 


—SÍ, a veces veo a su madre. Se casó con un cerrajero y tienen un par 
de hijos. Ella no trabaja. 


—¿Mary no trabaja? Pero si era muy inteligente, podría haber entrado 
en la mejor Universidad. 


Mi madre se encoge de hombros. 

—-Cosas que pasan. 

—¿Y dónde vive exactamente? 

—¿Me vas a contar qué pasa o qué? 

—No, mamá, solo quiero saber dónde vive Mary. 


—Aquí cerca. Hace unos años compró la casa de al lado de la de su 
madre. Están muy unidas —apunta, puntillosa, pero ahora no tengo 
tiempo ni ganas de hablar de la relación que tenemos ella y yo—. 
Mary vive en el ciento cincuenta y ocho de la Setenta y Ocho, la calle 
de abajo. Es una casita blanca, la tiene bien cuidada. Oye, ¿y quién es 
ese que le pone los cuernos? 


—Un imbécil —suelto con desprecio, mirando a Paul y su envidiable 
melena rubia cortada a capas que ya no debe de conservar, pasando 
las páginas con rapidez y descubriendo su apellido, Ryan. 


¿Por qué Paul Ryan no aparece en la lista del secuestrador de Jon, si 
recuerdo que era el más capullo de todos? 


—Me tengo que ir, mamá. 
—¿Y qué hago con tu habitación? 


Miro a mi alrededor hasta que mis ojos se clavan en una fotografía 
que empieza a amarillear y que está colgada en el corcho entre un 
montón de notas que ignoro. En ella aparecemos Jon y yo y, entre 
nosotros, Sarah, que debía de tener unos diez años. No recordaba esta 
foto. Tampoco sé por qué me la dejé olvidada aquí. Ahora la cojo con 
nostalgia y la guardo en el bolso conteniendo las lágrimas. 


—Puedes donar la ropa y los libros, lo demás tíralo, no son más que 
trastos. 


Le doy un beso, salgo de la habitación y, cuando tengo un pie puesto 


en el primer peldaño de las escaleras, mi madre me dice: 


—Chloe, ten cuidado con lo que sea que te traigas entre manos, eh. No 
quiero que vuelvas a correr ningún riesgo como en Vermont, esa loca 
podría haberte matado. Y ven a Nueva Jersey a visitarme. 


—Que vaya bien la mudanza, mamá. 


Cuando me planto frente a la puerta de la casa en la que mi madre me 
ha dicho que vive Mary, me doy cuenta de lo irreal que es todo. 
Empezando por el contenido de la cinta de vídeo y la lista que tengo a 
buen recaudo en el bolso, y terminando por la desconocida que me 
abre la puerta. ¿Y si aún no me he despertado y todo esto forma parte 
de una horrible pesadilla? Si es así, quiero abrir los ojos, quiero 
abrirlos ya y que desaparezca la angustia. 


Pero Mary, que me recibe en chándal y me mira con los brazos en 
jarra y las cejas enarcadas, es muy real. 


—¿Mary... Silver? 
—¿Chloe Bennett? 


¿Y sus pecas? Recordaba a Mary pecosa, siempre oculta tras unas 
gafas de montura redonda y con una melena larga del mismo color 
que el naranja del atardecer que se tuvo que cortar por culpa de un 
chicle que se extendió por varios mechones. La Mary que me mira con 
curiosidad y sorpresa, sigue siendo pelirroja, alta y muy delgada, pero 
ni rastro de las gafas ni de las pecas. Sé que mi visita debe de 
parecerle rarísima. Mary y yo nunca nos llevamos ni bien ni mal, 
simplemente, no nos llevábamos, apenas hablamos durante los años de 
instituto. 


—Pasaba por Queens y... mi madre me ha dicho que sigues viviendo 
aquí. 


—Eh... sí, ahora me llamo Mary Jones, estoy casada. Vivo con mi 
marido, Ed, que está trabajando, y tengo dos hijos: Sam, de cinco 
años, y Amanda, de cuatro —me cuenta con orgullo, alzando la 
barbilla—. Están en el salón, viendo la tele. ¿Quieres conocerlos? 


—Ah... pues... sí, claro. 


—Pasa y nos tomamos un café. ¿Te apetece? He acabado de hacer las 
tareas de la casa y los niños están entretenidos, así que estaba un poco 
aburrida y... bueno, me vendrá bien hablar con un adulto. 


Mary sonríe, mientras yo pienso que entrar en su casa y tomarme un 
café con ella va a ser tiempo perdido, a no ser que sepa cómo localizar 
a Emma, Caroline, Jodie, Tom y Dave, algo bastante improbable 
teniendo en cuenta que le hicieron la vida imposible en el instituto. Si 
yo quise olvidar esa etapa nada más salir de Inquiry y no me 
estamparon ninguna tarta en la cara ni me engancharon chicle en el 
pelo, imagino que Mary, directamente, ha desterrado esos días de su 
vida. 


—Ey, ¿qué llevas ahí? Eso es... 
—El anuario del instituto. 


—¡Madre mía! ¡Año 87! ¡Niños, saludad a Chloe, una amiga de mamá 
del cole! 


La verdad es que nunca fuimos amigas, pero en fin, algo tendrá que 
decirle a los dos niños pelirrojos que, sentados en una mullida 
alfombra con las espaldas encorvadas, están absortos en los dibujos 
que emiten en la televisión. Me miran con indiferencia durante un par 
de segundos y vuelven a centrar su atención en la tele sin saludarme 
ni decir ni mu. 


—nNiños... en fin —se disculpa Mary, poniendo los ojos en blanco—. 
Vamos a la cocina, estaremos más tranquilas. 


La casa es pequeña y acogedora, huele a galletas de coco y todo está 
reluciente y en orden. Parece mentira que vivan dos niños pequeños. 
Nos dirigimos a la cocina, que destaca por una mezcla de colores que 
abruma y que le da un aire de lo más setentero. Baldosas verdes, 
muebles color mostaza, tiradores dorados, suelo marrón. 


Mary sirve café y se sienta a la mesa dejando ir un suspiro, en un 
punto estratégico desde donde puede vigilar a sus hijos. 


Sin preguntar, coge el anuario que he dejado encima de la mesa y lo 
empieza a examinar. 


—Paul... uff. Este grupo era lo peor. Recuerdo que, cuando vi la foto, 
me enfadé tanto por los cuernos que no me di cuenta que me puso, el 


muy idiota, que lancé mi anuario a la chimenea para que ardiera y 
desapareciera —ríe, encogiéndose de hombros. 


—Normal, nadie quiere aparecer en una foto con cuernos. 


—Hicieron cosas terribles, Chloe, seguramente no sabes ni la mitad... 
siempre ibas con Jon, un buen chico, y tuvisteis suerte de que no se 
fijaran en vosotros. Por cierto, ¿qué tal está Jon? ¿Sigues en contacto 
con él? 


Me quedo mirando fijamente a Mary, le doy un sorbo al café. Y aquí, 
en esta cocina estridente y anticuada, con las vocecillas infantiles de la 
tele llenando la casa y delante de prácticamente una desconocida, mis 
emociones se desbordan, los nervios que hasta ahora creía de acero y 
la angustia salen a flote, y me desmorono como un castillo de naipes a 
merced de una ráfaga de viento. 


—Chloe, ¿qué pasa? Madre mía... ¿Jon sigue vivo, no? 
—S-s-sÍ... sí, nO eS €SO, es que... 
«Hazlo sola... No volverás a ver a Jon...». 


Las palabras sueltas del secuestrador se me cuelan como un mal 
recuerdo. No puedo decirle nada. Ni a ella ni a nadie. 


Intento recomponerme, pero no es tarea fácil, y, tras respirar 
profundo, suelto con voz quebrada: 


—Sí, Jon está bien. 


O eso espero. Haré lo posible por volver a verlo. Sano y salvo. No 
puedo contemplar otra opción, ahora no. 


—Ah, menos mal, me habías asustado. Bueno, no quiero quedar como 
una fan loca, ni nada, pero que sepas que me he leído tus tres libros y 
que siempre que puedo escucho tu programa. Todo lo haces bien, qué 
envidia. 


—Has dicho que hicieron cosas terribles —empiezo, ignorando a 
propósito su adulación, señalando en la foto del anuario a Emma, 
Caroline, Jodie, Tom, Dave y Paul. Mary asiente, su semblante se 
ensombrece—. ¿Qué cosas terribles, Mary? Recuerdo que contigo se 
portaron muy mal, sobre todo Emma, ¿no? Y Dave, que fue quien te 
estampó la tarta en la cara. ¿Fue él o lo recuerdo mal? Perdona, es que 
ha pasado tanto tiempo que se me han olvidado muchas cosas, hasta 


los apellidos de esta gente, y a ti seguramente también... 


—No, a mí no se me ha olvidado nada, lo tengo todo grabado aquí. — 
Se da un toquecito en la sien—. Y, sí, la dichosa tarta. Desde entonces 
odio las tartas... —murmura, comprimiendo los labios, conteniendo la 
rabia de una forma que en otras circunstancias me habría parecido 
bastante cómica—. Fueron Dave y Emma, entre los dos me la jugaron 
aquel día. Eran horribles. Pero no fui la víctima que salió peor parada. 
¿Recuerdas a Alexis Mason? 


—¿Alexis Mason? 


—Es normal que no te acuerdes de él. Pobre chico... Alexis pasaba 
desapercibido, aunque creo que era lo que él quería, hacerse invisible, 
y aun así, no le sirvió de nada contra esos imbéciles. Murió un año 
antes de esta foto para el anuario, en el 86. De un accidente bastante 
sospechoso. 


Dios. 
Se me mezclan tantos nombres, tantas caras... 


¿A cuántas personas se pueden llegar a conocer en treinta años de 
vida? ¿A cuántas arrojamos al olvido sin contemplaciones? Todo lo 
que se me ha echado encima de repente, sin haberlo visto venir, ha 
enturbiado mi memoria. No obstante, tras unos segundos de silencio, 
se me enciende la bombilla. 


—Alexis Mason, sí... ¿Lo atropelló un autobús, verdad? 


Mary emite un chasquido. Yo omito una información que ahora me 
resulta de lo más reveladora y que me implica directamente con lo 
que ocurrió aquella tarde, una tarde que había olvidado por completo, 
quizá como medida de protección. Jon y yo presenciamos el accidente 
desde la acera contraria. Oí el impacto, el frenazo del autobús y gritos, 
exhalaciones... el mundo se detuvo durante un instante. Y ahora ese 
instante que no creí relevante en mi vida, se me presenta a modo de 
ráfagas. Seguidamente, vi unas piernas sobresaliendo de debajo del 
autobús y sangre en el asfalto... Sarah también estaba y yo apenas vi 
nada porque estaba agachada frente a ella por algo sobre el bocadillo 
de la merienda, que no le gustaba, y después, me apresuré en cubrirle 
los ojos para que el accidente no la marcara porque era muy pequeña, 
tenía nueve años. Hasta el día siguiente, Jon y yo no caímos en la 
cuenta de que el chico al que el autobús había atropellado iba con 
nosotros a clase y era un tema que nos parecía tan escabroso, que 
apenas hablamos al respecto. Pero quizá Jon sí lo supo. A lo mejor él 


sí vio algo clave, no dijo nada, y por eso se lo han llevado. 


—Eso nos dijeron. Que a Alexis lo atropelló un autobús —prosigue 
Mary tras un breve silencio—. Pero nos ocultaron algo que ni siquiera 
la policía tomó en cuenta, me lo dijo mi madre años más tarde y es 
terrible, Chloe. Fue el primer contacto con la muerte de muchos, ¿no 
crees? Al menos para mí, Alexis fue la primera persona que veía a 
diario y que murió, antes incluso que mis abuelos, y lo trágico es que 
solo tenía dieciséis años y que el día anterior lo había visto en clase y 
en la biblioteca, donde los que sufríamos acoso escolar nos 
escondíamos durante la hora de descanso, supuestamente para 
estudiar o avanzar deberes. No todos teníamos a un Jon a nuestro 
lado, ¿sabes?... El caso es que al día siguiente nos dijeron que Alexis 
estaba muerto. Así, de sopetón. Que no volveremos a verlo. Bueno..., 
un poco confuso, ¿no? A esa edad... ya sabes, cuesta comprender que 
nos podamos ir de este mundo en menos de lo que dura un parpadeo. 


—Mary, ¿adónde quieres ir a parar? 


—¿No recuerdas lo que le hacían, verdad? Tom, Dave y Paul 
acorralaban a Alexis cada día contra las taquillas. Le quitaban el 
almuerzo y lo tiraban a la basura. Alexis se pasaba el día sin comer. Le 
hacían la zancadilla para que se cayera y fuera la burla de todos. En 
los pasillos, en clase, en el comedor... en cualquier sitio en el que 
coincidieran con él. Le daban collejas cuando se lo cruzaban por los 
pasillos. Palizas al salir... le insultaban, le humillaban, y lo peor es 
que le hacían creer que era culpa suya, que había algo feo en él, que 
no estaba bien, que su presencia era un incordio, que no merecía 
vivir... Los profesores y nuestros padres dijeron que había sido un 
trágico accidente, pero a veces me pregunto si no es mejor revelar la 
verdad. Aprender desde niños que todo acto tiene sus consecuencias y 
que no está bien meterse con los demás solo porque no sea tan guapo, 
tan alto o tan cachas como tú. Emma, Caroline, Jodie, Tom, Dave y 
Paul, estaban presentes cuando a Alexis lo atropelló el autobús — 
sentencia—. ¿Casualidad? No lo creo... 


«Y Jon y yo. Nosotros también estuvimos presentes». 


Vuelvo a pensar que si Jon vio algo más que yo y calló, puede que este 
sea el motivo por el que estamos metidos en este lío del que no sé 
cómo salir. Una vez más, el pasado regresando para saldar cuentas 
pendientes de la peor de las maneras, porque considero que yo no 
tengo nada que ver en esto. 


—¿Lo empujaron? 


Mary se encoge de hombros. 


—Quién sabe si lo empujaron o Alexis huía de ellos, no miró, y el 
autobús se lo llevó por delante... Nadie en el instituto ayudó a ese 
chico, por lo que todos, desde profesores, dirección, padres, alumnos 
y, especialmente, estos capullos de la foto que quedaron impunes de lo 
que para mí fue un crimen desde que supe que fueron testigos del 
atropello, somos culpables de su muerte prematura y es algo que, 
desde que tengo hijos, me cabrea y me frustra mucho más. 


Lo más triste de todo, es que no le pongo cara a Alexis. Mary debe de 
ver que me siento fatal, que algo malo me ha ocurrido para estar así, 
aquí, y coloca la mano sobre mi espalda a modo de consuelo. 


—Esto... ¿Esto es lo peor que pasó cuando íbamos al instituto, Mary? 


—Que yo recuerde, y te aseguro que tengo muy buena memoria, sí, la 
muerte de Alexis fue lo peor, lo más trágico, por así decirlo. Pero ya 
está, Chloe, han pasado muchos años. 


«No para el secuestrador de Jon», pienso, paralizada. 


—Eso no importa, Mary. Cuando se trata de una muerte prematura y 
violenta que podría haberse evitado, los años no importan, sobre todo 
para la familia. 


—Ya... Siento la muerte de Sarah. Fuiste muy valiente al... 


Mary se calla de golpe. Ha hablado de más. Porque nadie sabe que yo 
pillé a Jeneva, la asesina de Sarah, cuando Colin y yo huimos de 
Waterbury y, aunque hace años que había olvidado a Mary, ella no 
parece haberse olvidado de mí y me trata como si en el instituto 
hubiéramos sido amigas o nos hubiéramos seguido viendo durante 
estos catorce años de una manera casi enfermiza. Si algo me enseñó 
Jeneva, es a desconfiar hasta de una ama de casa con dos niños 
mirando la tele que te sirve café durante una mañana primaveral de 
sábado en la que ha terminado todas sus tareas domésticas. 


—¿Qué quieres decir, Mary? 
—Tu madre se lo contó a la mía y... 
—Ah. Mi madre —suelto en una exhalación. 


Vale, eso tiene sentido y soy yo la que se está volviendo paranoica y 
ve enemigos en todas partes. Mi madre lo sabe todo, pero debería 


aprender a callarse más. 


—¿Y sabes qué ha sido de la vida de Emma, Caroline, Jodie, Tom...? 
—tanteo. 


—¿Por qué me lo preguntas? 
—Por curiosidad. 


—Mmmm... hay algo que no me estás contando, Chloe. Yo no sé nada 
de ellos, ni ganas, ojalá estén muertos —suelta con frialdad—. Pero 
dame tu número y me pongo a investigar. 


Me lo temía. No hay nada más peligroso que una persona aburrida, 
cansada de la monotonía de su vida, que busca un poco de emoción en 
sus días. No he hablado demasiado, pero mi visita y mis preguntas, 
como es lógico, la hacen sospechar. Mary sabe que ocurre algo que 
tiene que ver con quienes le hacían la vida imposible en el instituto y 
estuvieron presentes la tarde en la que un autobús arrolló a Alexis 
Mason, un nombre que había lanzado al olvido hasta hoy, como tantas 
otras cosas de mi adolescencia. Ahora sé que esos chicos que me miran 
a través del tiempo desde la fotografía del anuario, no estaban ahí por 
casualidad, como en mi caso. A lo mejor ninguno de ellos empujó a 
Alexis, pero sí lo tenían acobardado y lo que para ellos era un juego, 
terminó con su vida. 


Al final, entrar en esta casa y tomarme un café con Mary no ha sido 
una pérdida de tiempo, al contrario. Siento que he avanzado algo y 
que tengo que encontrar a los padres de Alexis antes de ponerme a 
buscar al resto y averiguar, por otro lado, por qué Paul Ryan no 
aparece en la lista del psicópata que tiene a Jon. 


—Vale... ¿Tienes papel y boli? —claudico. 


Mary se levanta, va en busca de una libreta pequeña de anillas y un 
boli y me los deja sobre la mesa. Yo escribo mi número de teléfono 
móvil. 


—Si me entero de algo, te aviso. Pero tendrás que contarme qué pasa, 
Chloe. 


—Una pregunta más. ¿Paul Ryan fumaba? 
Mary se echa a reír. 


—¿Qué pregunta es esa? 


—Sí o no. 


—Como un carretero. Y Tom, Dave, Emma... Todos. Empezaron a 
fumar muy jóvenes, con doce o trece años, ya sabes, estupideces para 
hacerse los mayores e impresionar —contesta, componiendo un gesto 
de asco, al tiempo que yo pienso en la voz del secuestrador, esa voz 
que se iba apagando poco a poco, con cada palabra, con cada 
amenaza, con cada pregunta... como si sus pulmones fueran más viejos 
de lo que él podría ser en realidad. 


El apartamento de Jon que heredó de su abuelo, no me queda muy 
lejos, por lo que al salir de casa de Mary decido ir hasta allí andando. 


Paso por delante del instituto Inquiry, en la Setenta y seis, y me 
detengo un momento a observar y a tratar de recordar quién era yo en 
esa época. Quién era Jon. Quiénes eran los nombres de la lista que un 
desquiciado me ha mandado para que se los entregue como quien 
entrega un paquete de DHL. Trato de recordar también a Alexis 
Mason, ese chico que, tal y como me ha dicho Mary, intentaba pasar 
tan desapercibido para que no se metieran con él, que ahora ni 
siquiera lo ubico. Me pregunto si sus padres pudieron pasar página y 
si quien ha secuestrado a Jon tiene algo que ver con ese suceso y 
busca venganza contra los chicos que estuvieron delante la tarde de su 
muerte, o es otro el motivo y me estoy despistando. Si se trata de eso, 
no puede ser casualidad que también nos haya involucrado a Jon y a 
mí. Porque también estuvimos ahí, presenciamos lo que ocurrió, aun 
sin saber que el chico que yacía muerto bajo el autobús era Alexis. 
Pero me sigue faltando un nombre. Paul, Paul Ryan... y es algo que no 
me puedo sacar de la cabeza porque puede que sea clave. Solo tengo 
seis días. No puedo cometer ni un error. 


Subo caminando hasta la Setenta y dos, una calle típica de Queens con 
edificios sencillos de rentas bajas donde vive gente humilde y 
trabajadora. 


Me quedo un rato tras la verja del edificio en el que vive Jon y me 
parece atisbar vida en su apartamento, tras una de las ventanas del 
cuarto piso, aunque a lo mejor son mis ganas de que todo esto se trate 
de una broma pesada. Aprovecho que una mujer sale para adentrarme 
en el recinto. La puerta de entrada está abierta, empieza mi ascenso 


por las escaleras, ignorando el olor a sardinas que se entremezcla con 
el porro que algún vecino se estará fumando en su apartamento. 


Mi teléfono suena cuando me planto frente a la puerta del 
apartamento de Jon. Es Colin. Vuelvo al presente. Me percato de que 
el reloj marca la una del mediodía y, seguramente, además de estar 
preocupado, Colin querrá saber si finalmente van a contar conmigo 
para ir a comer. Me sabe fatal, pero dejo que el móvil suene y no 
contesto su llamada. Aprecio mucho a Margaret y a Lily y mejor no 
pensar en lo decepcionadas que deben de sentirse conmigo después 
del largo viaje que han hecho para venir a vernos. 


Me pongo de puntillas, estiro el brazo en dirección al marco superior 
de la puerta, y empiezo a palpar hasta dar con la llave que Jon guarda 
de repuesto. 


¿Qué espero encontrar dentro? 


No sé. Su móvil. Apagado o roto. Algo que me indique que se lo 
llevaron a la fuerza, y tuvo que ser el jueves por la noche, de eso hace 
dos días, pero ¿quién? ¿Quién comete la locura de secuestrar a un 
policía? ¿Cómo lo consiguieron? 


Sin embargo, nada más abrir la puerta, lo primero que mis ojos 
enfocan es el cañón de un arma que me apunta directamente a la 
frente. Y doy un paso atrás como por inercia con la intención de salir 
corriendo, hasta que reconozco a la persona que, amenazante, sostiene 
el arma en alto. 


JON 


—-¿ Quién cojones eres? —le pregunto, cuando con cuidado, como 


si yo fuera un perro rabioso, me arranca la cinta americana de la boca 
y se aparta de mí. 


—No me reconoces, ¿verdad? Los años no pasan en balde y tampoco 
es que yo fuera muy sociable en aquella época, así que... ¿Tienes 
hambre? Te traeré algo de comer y en un rato te acompañaré al baño. 
La intención no es matarte. No a ti. Ni a tu amiga, si te consuela 
saberlo. —Se echa a reír y, con la risa, llega un nuevo ataque de tos, 
hasta que se recupera y añade—: Pero no me cabreéis. Si me cabreáis, 
no me temblará el pulso a la hora de apretar el gatillo, ¿entendido? Y, 
si escapas, iré a por ella, así que más te vale aguantar aquí hasta el 
viernes. Vosotros también tenéis parte de culpa de lo que pasó y tenéis 
que aprender una lección muy valiosa, aunque os llegue con años de 
retraso. 


¿Parte de culpa? 
¿De qué me está hablando? 


Se detiene lejos de mí y se sitúa tras la cámara sujeta con trípode 
como si fuera su coraza. A lo mejor cree que soy capaz de impulsarme 
y reventarle la cabeza, pero lo cierto es que me tiene bien atado, no 
puedo ni moverme. Me pregunto si, cuando me acompañe al baño, tal 
y como me ha dicho, tendré alguna oportunidad de salir de aquí, pese 
a su reciente y convincente amenaza: «Si escapas, iré a por ella, así 
que más te vale aguantar aquí hasta el viernes». 


—Siempre fuiste un buen chico, Jon, eras empático. Sensible. Aún 
recuerdo cuando... 


El tipo, a quien sigo sin reconocer por mucho que me esté devanando 
los sesos, agacha la cabeza, la sacude, y opta por el silencio. Hablar le 
supone un gran esfuerzo, lo noto en la cadencia lenta y agónica de su 


respiración, pero esta vez ha callado a propósito. No quiere hablar 
más de la cuenta. En otras circunstancias, sin hambre, sin sueño y sin 
estar limitado en todos los sentidos, mi cabeza funcionaría mejor, pero 
ahora rendirme, cerrar los ojos y descansar, es todo cuanto quiero. Y 
ver a Chloe. También ver a Chloe, que debe de estar hundida si ha 
visto la cinta de vídeo que ha grabado este cabrón, y preocuparme 
más por ella que por mí mismo me demuestra que durante este tiempo 
no he hecho más que engañarme. Que aún la quiero. Y que ni la 
farsante de Rebecca ni ninguna otra suplirá nunca el vacío de su 
rechazo. 


—Quién es Rebecca. ¿O no se llama Rebecca y me ha mentido hasta 
en eso? 


—Tampoco a ella la has reconocido, claro, los años la han cambiado 
tanto... 


Me revuelvo en la silla sin ser capaz de desatarme las manos. Las ha 
anudado bien, sabe lo que hace. Y, de pronto, el silencio se rompe con 
la hipnótica melodía Para Elisa, la pieza más famosa de Beethoven, y 
hasta que el tipo no se lleva la mano al bolsillo del pantalón y saca su 
móvil, no me doy cuenta de que es el tono de llamada que tiene. 


Abre la tapa del móvil, se lo lleva a la oreja y no contesta. No 
obstante, escucha atentamente a quienquiera que esté al otro lado de 
la línea. 


—¿Puede jodernos mucho? 


—Ajá... Bien, pues ya sabes lo que tienes que hacer con él. 


—No, no, nada de eso... con enviarle una semana al hospital tenemos 
suficiente. 


Cuando finaliza la llamada, me dice embelesado y sin mirarme: 


—Era Rebecca. No se le escapa nada. Va a hacerle daño a alguien a 
quien quieres, un daño colateral pequeño, no te preocupes. Si tu 
amiga cumple con el trato y no vuelve a cometer otra estupidez, lo 
volverás a ver cuando salgas de aquí. 


CHLOE 


Apartamento de Jon, Queens, Nueva York 


Sábado, 13 de mayo de 2000 


— ¡Chloe! —farfulla Ángel, bajando de inmediato el arma al tiempo 


que mis pulsaciones van volviendo a la normalidad—. ¿Qué haces 
aquí? 


—No, ¿qué haces tú aquí? 


—Estoy preocupado por Jon. No sé nada de él desde el jueves, ayer no 
se presentó a trabajar en comisaría, y a mí me ha dado mala espina. 
Por eso he venido de manera extraoficial y... bueno, por la cara que 
traes, deduzco que estaba en lo cierto y ha pasado algo, ¿no? 


«Hazlo sola. Si llamas a la policía o pides ayuda, lo sabré, recuerda 
una cosa: estoy en todas partes». 


Sin embargo, Ángel, el compañero de Jon, como si se tratara de una 
ayuda divina caída del cielo, está buscando respuestas, como yo. Y 
vislumbro el móvil de Jon con la tapa rota en el sofá, y... espera, ¿eso 
qué es? Ante la atenta mirada de Ángel, extrañado por mi mutismo, 
me acerco al respaldo. No toco nada, no quiero manchar el escenario, 
pero Jon debió de luchar antes de que se lo llevaran drogado, 
dormido, o a saber, y la muestra es un mechón de pelo pelirrojo muy 
similar al de Mary que me hace pensar que me la han vuelto a colar. 
Destaca por el blanco del sofá. Y porque no es pelo natural, sino una 
extensión de cabello sintético que Jon fue capaz de desenganchar con 
facilidad. 


—Yo también me he fijado. Jon estaba conociendo a una mujer, eso lo 
sabes, ¿no? 


—Sí. El jueves por la noche teníamos una cita doble. Jon, esa mujer, 
Colin y yo. 


—Lo sé. ¿No fue a la cita? 
—No... No llegó. 


—Esa mujer es pelirroja. —Señala la extensión, cuyo color, aunque 
artificial, debe de asemejarse al natural de la susodicha, lo que me 
hace pensar que, tal vez, solo usaba extensiones cuando quedaba con 
Jon, una manera de ocultar su peinado habitual—. Se llama Rebecca, 
pero Jon no llegó a presentármela. No la conozco, podría ser 
cualquiera. 


—¿Rebecca? 


—Es lo único que sé, que se llama Rebecca y es pelirroja —se lamenta 
Ángel—. ¿Pero qué habrá pasado aquí? ¿Se lo han llevado a la fuerza? 
Y si ha sido esa mujer, Rebecca, ¿cómo? Dejarlo inconsciente, sacarlo 
del edificio... ¿Nadie vio nada? Jon es un tipo fuerte, sabe defenderse, 
no lo entiendo. 


«Lo pilló con la guardia baja», sopeso para mis adentros, mientras me 
pregunto si había alguna chica llamada Rebecca en el instituto. 


Inspiro hondo y sé que no lo debería hacer, que no puedo pedir ayuda 
y menos a un policía, son las reglas, pero esto se me queda demasiado 
grande. 


—Lo han secuestrado, Ángel —le cuento, mientras saco la cinta de 
vídeo y la lista del bolso, me asomo a la ventana y observo la calle con 
su rutina de siempre. Nadie extraño o amenazador—. Esta mañana he 
visto la cinta y tengo seis días para encontrar a estas cinco personas de 
la lista y reunirlas. Ya sabes que Jon y yo íbamos al mismo instituto. 
—Ángel asiente leyendo los nombres de la lista—. Iban con nosotros a 
clase. Los populares, los más... 


—Cabrones —deduce Ángel, y yo pienso en Alexis Mason, en cómo 
murió, algo que jamás hubiera recordado de no ser por Mary. 


Ángel me arrebata la cinta de vídeo, la mete en el reproductor con 
urgencia y, tan impactado como yo, ve a través de la pantalla a Jon 
malherido, puede que drogado, y escucha atentamente las 
indicaciones de ese loco con problemas de respiración. 


—Joder. 


Durante los siguientes minutos, le explico a Ángel todo lo que sé, lo 
que he estado hablando con Mary en su cocina. Le muestro el anuario 
del instituto y añado que: 


—Y este de aquí es Paul Ryan. El más cabrón de todos. Lo raro es que 
no aparece en la lista del secuestrador de Jon. 


—Mmmm... —se extraña Angel, frunciendo el ceño. 


Memorizamos las caras de la lista e imaginamos cómo serán ahora, 
trece años más tarde. Seguidamente, buscamos a alguna chica que se 
llame Rebecca o Becca, pero en nuestra promoción no había ninguna 
con ese nombre. Ángel está tan preocupado que ni siquiera se ríe del 
peinado que Jon llevaba en esa época, con los rizos largos, rebeldes y 
libres, y se centra en la fotografía de Mary por su color de pelo. 


—A lo mejor Rebecca no se llama así. Igual se llama de otra manera y 
se ha cambiado el nombre. 


—Sí, Mary es pelirroja. Pero no la veo... no puede ser, está casada, 
tiene dos hijos pequeños, es ama de casa... lleva una vida muy normal 
y tranquila a unas calles de aquí. Hablando con ella no me ha 
parecido que fuera capaz de drogar a un hombre y mucho menos 
orquestar algo tan rebuscado como esto. La Rebecca que buscamos ha 
sido capaz de seducir a Jon, de mantenerlo durante un mes, y ya sabes 
que Jon no es muy dado a repetir citas. 


—Bueno, nadie habría sospechado nunca de la conserje de Stan 
Actor's y mira qué pasó, Chloe, así que la pondré bajo vigilancia, a ver 
qué hace —desconfía Ángel, y con razón—. Vamos a hacer una cosa. 
Tú y yo nunca nos hemos visto. Si es cierto que este tipo está en todas 
partes, me voy a encargar de dar con esas personas para alertarlas del 
peligro que corren. Vendré mañana y llamaré a todas las puertas de 
los vecinos, a lo mejor vieron a la mujer que se llevó a Jon, puede que 
con ayuda del tipo de la cinta de vídeo. Podríamos conseguir un 
retrato robot de Rebecca. Si ese cabrón vuelve a ponerse en contacto 
contigo, me llamas, pero no te muevas de tu apartamento. Prepararé 
un operativo y rescataremos a Jon. 


—Parece fácil. 


—Y a ver qué averiguo sobre Paul Ryan. Su nombre me suena mucho, 
pero ahora mismo no sé de qué, no lo ubico. 


—No me extrañaría que lo tuvierais fichado en comisaría. 


—Daré con él —añade Ángel con una seguridad apabullante que me 
tranquiliza en el acto—. Tranquila. Jon es duro, aguantará, y no 
parece que lo vayan a someter a torturas ni nada de eso. Quiere que 
reúnas a esas personas, os está involucrando a Jon y a ti por algún 
motivo, deducimos que por presenciar el atropello de ese chico, por... 
Bueno, no nos precipitemos. Aún no es seguro, pero lo averiguaremos. 
De alguna manera, si estamos en lo cierto y la muerte de ese chico es 
el centro de esta locura, el secuestrador os ha hecho partícipes de lo 
que ocurrió, por lo que debe de ser alguien que estuvo ahí, que os vio. 
Chloe, son solo seis días. Sé que ahora te parece una eternidad, pero 
pasarán. Pasarán y todo saldrá bien, tal y como hemos planeado. 


—Hasta parece que te lo crees, Ángel. 


—Porque lo creo de verdad. Salgo yo primero. Espera aquí media hora 
y luego sales tú, ¿de acuerdo? Jon siempre dice que olemos a polis que 
echamos para atrás —recuerda nostálgico, sacudiendo la cabeza, 
pensando, probablemente, lo mismo que yo, que esto es una locura. 


—No creo que me hayan pinchado el móvil ni nada de eso, así que 
llámame, ¿vale? 


—-Claro. En cuanto ubique a la primera persona de esa lista, te llamo. 
—Paul Ryan. Tengo mucha curiosidad por él. 

—Bien, empezaré por Paul, a ver si descubro de qué me suena. 
—Gracias, Ángel. 


—No, gracias a ti. Por confiar en mí. Y tranquila, llevaremos el caso 
con la mayor discreción. Recuerda, sal de aquí en media hora. 


—Sí. Media hora. 


Me asomo a la ventana. Ángel tarda tres minutos exactos en salir del 
portal. En el momento en que cruza la calle, un coche negro pasa a 
toda velocidad y mi cuerpo se echa a temblar por los recuerdos, por lo 
similar que debió de ser el atropello de Sarah en una calle distinta, 
más estrecha, de noche y solitaria. Contengo la respiración. Pero no 
pasa nada. Ángel se detiene a tiempo y, a salvo y sin incidentes que mi 
imaginación ha fabricado, cruza sin problemas y se detiene frente a su 
coche. Se sube, arranca y lo veo alejarse calle abajo. 


Entro en el dormitorio de Jon y no hay nada personal salvo una 
fotografía enmarcada en la mesita de noche. En ella, aparecemos Jon 


y yo con las mejillas muy juntas sujetando un par de hamburguesas 
gigantescas. La imagen tiene diez años. Qué jóvenes éramos, qué 
ingenuos. Me pregunto por qué nunca he visto esta foto ni la he 
ubicado en su mesita de noche, sabiendo que debe de ser la última 
imagen que Jon ve antes de dormir. Y entonces, cuando la dejo donde 
la he encontrado, deduzco que cuando espera mi visita la esconde 
para que no sepa que, de alguna manera, duerme conmigo, con el 
recuerdo de aquel día en el que nos pusimos morados de 
hamburguesas y refrescos en un bar de las afueras. Si pudiéramos 
volver a según qué momentos siempre que quisiéramos, sin tener que 
conformarnos con mirar una imagen capturada en el tiempo, qué 
felices seríamos. 


La media hora transcurre lenta, pesada. 


Cuando salgo del portal, miro a ambos lados de la calle y me alejo 
rápidamente en busca de un taxi para regresar a mi apartamento, aun 
sabiendo que Colin, su madre y su tía ya no están ahí. Contar con 
Ángel me inspira confianza, me permite respirar con un poco de 
normalidad, pese a haber roto las reglas del juego que ha impuesto el 
secuestrador de Jon. 


Y yo me pregunto, tras las experiencias pasadas y recordando a los 
socios del bar Temple, ¿por qué este tipo no se ha cargado uno a uno a 
quienes le hicieron la vida imposible a Alexis Mason? ¿Por qué 
involucrarnos, complicarlo todo...? 


A no ser que la muerte de Alexis no tenga nada que ver, me repito, y 
sea otro el motivo que ha empujado al hombre con voz ronca, 
apagada y una respiración fatigada que me recuerda a Ailish cuando 
se hacía pasar por Deirdre, a secuestrar a Jon y a amenazarme para 
que le haga el trabajo sucio: reunir a los populares el viernes. 


¿Será ese un mejor método de venganza? 
¿Matarlos a todos al mismo tiempo? 


¿O uno a uno, empezando con el malo y terminando con el peor, para 
que el sufrimiento sea mayor al ir viendo lo que les espera? 


Me subo a un taxi y llamo a Colin. Contesta enseguida. 


—-Colin, perdona, ¿dónde estáis? 
—Acabando de comer, Bennett... 
—Vale, ¿dónde? 

—Estamos en el Balthazar. 


—Genial, esperadme. Voy para allá. 


MARY 


No entiendo cómo la gente puede olvidar tan rápido ciertas cosas. 


Yo, por más que quiera, soy incapaz de deshacerme de según qué 
recuerdos, de la época del instituto, de las caras que veía cada día en 
clase, en los pasillos, al salir... Supongo que una parte de mí no ha 
seguido adelante. Hay etapas que, para bien o para mal, se quedan 
contigo para siempre. 


Y hoy, la presencia de Chloe ha abierto algunas viejas heridas. 


Heridas que nunca han llegado a cicatrizar del todo y que tienen un 
poco que ver con la muerte de Alexis, un chico al que Chloe ni 
siquiera recordaba, pobrecito, pero yo sí. Yo sí porque le tenía aprecio 
y era muy buen chico, pero la verdad es que yo temía tanto a los 
populares que, como todos, nunca intenté ayudarlo. No lo suficiente. 


Ed ha llegado de trabajar hace media hora. Los niños hace rato que 
han comido, a ver si duermen un poco la siesta, que si no van a estar 
insoportables durante toda la tarde. 


Reviso el listín telefónico buscando obsesivamente a Emma, a Jodie, 
Caroline, Tom, Dave... Reconozco que me obsesiono con facilidad, 
diría que es un defecto, pero no me importa. Aún me acuerdo del día 
en el que me tuve que cortar el pelo por aquel maldito chicle rosa 
fosforito. Qué malos eran. Si me vieran ahora, si yo los viera ahora... 
¿Habrán cambiado mucho? ¿Emma seguirá siendo tan guapa como 
una encantadora de serpientes? Ni siquiera sé si siguen en Queens. Si 
vivieran aquí, yo lo sabría. Mi madre lo sabría, ella lo sabe todo. Pero 
cuando te esfuerzas en lanzar a algunas personas al olvido para seguir 
con tu vida sin traumas, la búsqueda es más difícil. 


¿Las chicas se habrán casado y se habrán cambiado los apellidos? 


Dave Cross... a ver, aquí en el listín hay un Dave Cross, ¿será el 
mismo? 


¿Y por qué Chloe pregunta por ellos, como si tuviera la necesidad de 
encontrarlos? ¿Por qué ahora y no hace... no sé, cinco años? 


Ah, pero yo tengo una idea genial para reunirlos a todos, que es lo que 
parece necesitar Chloe. No sé cómo lo voy a hacer todavía, pero si le 
pongo empeño, encontraré a todas esas caras que me miran desde el 
pasado a través del anuario que no quemé, como le he dicho a Chloe, 
una mentirijilla al año no hace daño. 


—Mary, ¿qué te traes entre manos? —me pregunta Ed. 


—Mmmm... ¿Recuerdas el año pasado, cuando fuimos a la reunión de 
exalumnos de tu instituto? 


—Ajá... —contesta distraído, dándole un sorbo a la cerveza de lata. 


—Fue emotivo, ¿no? El reencuentro, saber cómo les ha ido la vida a 
tus amigos y esas cosas, ¿verdad? 


—Bueno... 

—En el instituto era la delegada de clase, ¿sabes? 

—Lo sé, Mary, me lo has contado cien veces. 

—Sí, siempre se me ha dado bien organizar eventos, fiestas... 
—¿Quieres montar una empresa o algo así? 


—No, no, aunque sería genial, ¿no te parece? Dos sueldos en casa 
ayudarían, a lo mejor hasta podemos mudarnos a un barrio mejor y 
llevar a los niños a una buena escuela. Pero no es eso. Quiero 
encontrar a estas personas de aquí —le digo, señalando la fotografía, 
concretamente al grupito de los capullos. Ed nunca ha visto el anuario 
y, cuando se acerca al sofá y me ve en la foto con los cuernos que el 
cabrón de Paul me hizo, noto que reprime una carcajada. 


—¿Para qué vas a montar una reunión de exalumnos si siempre dices 
que lo pasaste fatal en el instituto? 


No contesto. Porque la respuesta que me guardo para mí le dolería, 
aunque Ed parece no sentir nunca nada y, si siente, no lo demuestra. 
Si tuviera valor, le diría que odio mi vida, nuestra vida, que la rutina 
me asfixia, que a veces me siento como en una cárcel, que me aburro 
y que no estoy hecha para pasarme el día cocinando, limpiando, 
haciendo la compra... Que de pequeña aspiraba a algo más, mucho 


más, que habría sido una detective genial, que los niños me sacan de 
quicio porque casi nunca me obedecen y que no soporto la casa, ni 
Queens, ni vivir al lado de mi madre, aunque en el momento de 
adquirir la propiedad, cuando yo estaba embarazadísima de Sam, nos 
pareció una idea genial. Y que me muero por tener una excusa y 
llamar a Chloe Bennett, para qué engañarme. Me gustaría parecerme 
un poco a ella. Quién sabe, igual vuelve a estar metida en un lío y, por 
cómo se ha echado a llorar cuando he preguntado por Jon, es posible 
que tenga que ver con él y, si tiene que ver con él, si de algún modo 
está en peligro y tiene relación con el pasado y con el instituto, yo 
puedo ser la compañera ideal para sacarla del apuro. Me estaría tan 
agradecida, que nos convertiríamos en amigas, en las mejores amigas, 
uña y carne, y, cuando en alguna entrevista de las muchas que le 
deben de hacer, le preguntaran a Chloe quién es su persona favorita, 
esa persona sin la que no puede vivir, contestara sin dudarlo ni un 
poquito: Mi mejor amiga, Mary Jones. 


Ay. 


Sería genial un poco de emoción en mi vida. Conocer de cerca el 
riesgo como lo conoció Chloe en el sótano de Deirdre Byrne en un 
pueblo de Irlanda, que resultó ser su abuela, bueno, bueno, ¡qué 
historia! ¡Yo leía a Deirdre Byrne y resultó ser tan mala como los 
malos de sus historias! O como cuando Chloe atacó a Jeneva el año 
pasado y por poco la mata. Y es que resulta que Jeneva era la conserje 
de la escuela de interpretación donde estudiaba Sarah y fue quien la 
atropelló y la mató para proteger a Will Bradkey, de quien era muy 
muy fan, pero que resultó ser un depravado sexual que triunfó como 
actor en los 80. 


Lo sé todo de Chloe Bennett. Por la prensa y por mi madre, que a 
veces habla con la suya y se lo cuentan todo y, claro, luego me entero 


yo. 


—Mary... —Ed sacude la cabeza de regreso a la cocina—. Cuando te 
veo así, con la cabeza en otra parte y ese brillo en la mirada casi 
febril, me das miedo. 


CHLOE 


Restaurante Balthazar, Soho, Nueva York 


Sábado, 13 de mayo de 2000 


Margaret y Lily, sin tener en cuenta mi desplante de horas antes 


cuando se han presentado por sorpresa en mi apartamento, hablan por 
los codos y entusiasmadas de todos los viajes que han hecho. Italia, 
Francia, Grecia, las Maldivas... Atrás han dejado las penas por las 
pérdidas de los maridos y del hijo de Margaret, aunque supongo que 
es algo que aún llevan dentro, y ya están planeando la siguiente 
aventura en Canadá. 


Colin y yo hacemos como que las escuchamos, pero la verdad es que 
siento su mirada sobre mí cargada de preguntas silenciosas y yo estoy 
tan en mi mundo que no me entero de nada. Colin está preocupado. 
Normal. La cinta de vídeo y la lista que llevo en el bolso que he 
dejado colgado en la silla me tienen con el alma en vilo y solo espero 
que Ángel haya llegado a comisaría y me llame en breve. Pero mi 
teléfono se ha quedado mudo. He comprobado cinco veces si me he 
quedado sin batería, pero tengo batería de sobra como para no 
cargarlo en un par de días, y, aun así, no suena y no puedo dejar de 
mirar por el ventanal por si veo a alguien al acecho, observando cada 
uno de mis movimientos desde la calle. No lo puedo evitar, me siento 
observada, como si tuviera unos ojos clavados en la nuca, aunque por 
más que mire a mi alrededor, no encuentro al sospechoso. O a la 
sospechosa, una mujer pelirroja con extensiones que se llama Rebecca 
o no, puede que ese sea el nombre bajo el que se ha escondido durante 
un mes, tiempo suficiente para que Jon confiara tanto en ella como 
para llevarla a su apartamento. 


Y ahora... 


¿Ahora qué? 


Acompañamos a Margaret y a Lily al apartamento de Colin, donde se 
alojan durante los ocho días que tienen pensado quedarse en Nueva 
York. Colin, indeciso, me mira: 


—¿Quieres que vaya contigo o me quedo aquí? 


—Ve con ella, ve —lo anima Margaret—. Nosotras vamos a pedir 
comida china, ¿verdad, Lily? 


Lily me mira como si supiera que algo no va bien. Que no estoy bien. 
—-Chloe, sea lo que sea, pasará. 


¿Pasará? ¿Seguro? ¿Y si no pasa? ¿Y si no consigo reunir a los 
matones del instituto y se cargan a Jon? 


—No es nada, Lily, gracias. Colin, sí, ven conmigo —decido, porque 
ya puestos, si Ángel está enterado de lo que ocurre, a Colin también se 
lo puedo contar y así dejará de darle vueltas a lo que sea que piense 
que me pasa. Lo peor es no saber, lo sé bien, y no quiero hacerle 
sufrir. Además, si Colin no se entromete ni se expone, no correrá 
ningún peligro y no creo que el psicópata tenga ojos y oídos en mi 
apartamento como para saber que comparto esta angustia que me 
corroe, ¿no? 


Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York 


Sábado por la noche, 13 de mayo de 2000 


Después de ver el vídeo, Colin se queda traspuesto como si le acabaran 
de golpear en pleno plexo solar. Yo me impaciento y no puedo 
quedarme mucho rato quieta. Me levanto del sofá, cojo el móvil y 
busco el contacto de Ángel en la agenda, pero no da ni tono, lo tiene 
apagado. Decido llamar a comisaría y preguntar por él. Porque seguro 
que no se ha movido de ahí en todo el día. 


—Comisaría 19, buenas noches. 


—Buenas noches, soy Chloe Bennett. Eh... me gustaría hablar con el 
subinspector Angel García. ¿Está ahí? 


Quienquiera que haya al otro lado de la línea, ha enmudecido. 
—¿Hola? 


—Perdona, Chloe... soy el agente Mike Eger, nos hemos visto alguna 
vez en comisaría. Ángel ha sufrido un accidente de coche esta tarde, 
nos lo ha comunicado Jon, que se ha pedido unos días libres por 
asuntos propios. 


—¿Qué? ¿Jon ha llamado a comisaría? ¿Y está bien? 


—¿Por qué no iba a estarlo? —desconfía el agente, y entonces me 
centro y me doy cuenta de que la gravedad no está en la llamada de 
Jon, sino en el accidente (provocado, seguro) de Ángel. Lo raro es que 
haya sido el propio Jon quien haya llamado a comisaría para informar 
de lo ocurrido, aun estando encerrado vete a saber dónde. ¿Por qué no 
ha aprovechado para pedir ayuda en lugar de decir lo que 
seguramente le han ordenado que diga? Claro que cualquiera se atreve 
a no obedecer con el cañón de una pistola clavado en la sien, sopeso, 
visualizando la escena como si la hubiera presenciado. 


—Y Ángel... ¿Ángel cómo está? 


—Se encuentra ingresado en el Hospital Monte Sinaí. El subinspector 
García está sedado, ha sufrido una conmoción cerebral, impactó 
contra el salpicadero... Por el momento, no tenemos más información. 


—-De acuerdo... Gracias... 


Cuelgo la llamada llorando a lágrima viva, presa de un ataque de 
ansiedad que me dificulta la respiración y me provoca un temblor en 
todo el cuerpo. 


Colin se acerca y me abraza, pero esta noche ni siquiera sus brazos 
envolviendo mi cuerpo son refugio. 


La pequeña calma que me ha ofrecido Ángel horas antes en el 
apartamento de Jon se ha desvanecido por completo. Ni siquiera sé si 
debería ir a verlo al hospital, no vaya a ser que me sigan y se cuelen 
en cuidados intensivos a rematar la faena. Si mantengo al margen a 
Ángel, puede que tenga una oportunidad de salir con vida. Si no, y 
aun desconociendo a quién o a quiénes nos enfrentamos esta vez, es 
posible que acabemos todos muertos. 
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Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York 


Domingo, 14 de mayo de 2000 


No he pegado ojo en toda la noche, como si me hubiera olvidado de 


cómo se hace para dormir. Durante toda esta noche en vela, he estado 
pensando en cosas tan tontas como que, normalmente, el ser humano 
necesita fingir que duerme para quedarse dormido de verdad. ¿Tantos 
años de evolución y aún seguimos así? 


Desde mi dormitorio, con la puerta abierta, se ve el vestíbulo. Por eso 
he oído a alguien merodeando en el rellano y me he puesto en alerta. 
Otra vez el vecino de arriba, que habrá llegado tarde y borracho de 
fiesta y se ha dejado la puerta de entrada al edificio abierta con el 
peligro que eso conlleva, que pueda entrar cualquiera. Como es el 
caso. Porque instantes después de percibir una presencia tras mi 
puerta, he alcanzado a ver un trozo pequeño de papel traspasando la 
estrecha ranura de la puerta. Podría tratarse de una alucinación por 
llevar, prácticamente, veinticuatro horas despierta. Pero ha sido real. 
Esto es real, constato. Y estoy tan agotada, que mis movimientos son 
casi tan lentos como mis reflejos, así que, sin tiempo que perder, me 
levanto de la cama, salgo de la habitación, esquivo la nota 
abandonada en el parqué del vestíbulo, abro la puerta y bajo las 
escaleras corriendo hasta plantarme en la calle en pijama y descalza. 


Son solo las siete de la mañana de un domingo perezoso. El cielo aún 
no es de ese color azul intenso que se espera de un día primaveral. 
Apenas hay gente en la calle, por lo que me es fácil distinguir a una 
mujer corriendo. No le veo la cara, tampoco el cabello, cubierto con la 
capucha de una sudadera negra. Solo sé que es alta, atlética y, joder, 
rápida como un guepardo. 


—¡Ey! ¡Ey, para! —le grito, inútilmente, echando a correr tras ella, 
aunque sé que me va a ser imposible alcanzarla. 


Cuando llego a la calle Hudson, la pierdo de vista y tengo que parar, 
porque me he clavado algo en la planta del pie, que también es mala 
suerte que alguien haya dejado una chincheta justo ahí, en mitad de la 
acera. 


Regreso al apartamento como si hubiera perdido una batalla, dejando 
gotitas de sangre a mi paso. Colin, ojos somnolientos, pelo revuelto, 
pantalones del pijama arrugados, me espera con la nota en la mano, 
un post-it amarillo en el que han escrito con rotulador negro. 


—¿Qué pone? 


—Bennett, te sale sangre de la planta del pie —me indica, todavía 
adormilado, al tiempo que yo le arrebato la nota y leo: 


—Empieza la cuenta atrás. Faltan cinco días. 


—Creo que tendrías que desinfectarte esa herida, eso es... ¿te has 
clavado una chincheta? 


—¿Va a hacer esto cada día? ¿O lo ha hecho solo hoy para que sepa 
que saben dónde vivo? —estallo, histérica, convirtiendo la nota en 
una bola imperfecta que lanzo contra la pared—. ¡La voy a estar 
esperando cada mañana aquí! —grito, fuera de mis casillas, y es Colin 
quien tiene que decirme que mi teléfono está sonando porque yo ya 
no veo ni oigo nada. 


—Tu teléfono está sonando, Bennett. 


Cojo el móvil con rabia, como si el aparato tuviera la culpa de que Jon 
esté a saber dónde en manos de un loco, y contesto: 


—¿Qué queréis, joder? 


—Uy. Chloe, ¿te he despertado? ¿Eres de las que tiene mal despertar y 
no se le puede hablar hasta que no se toma una taza de café? Lo siento 
mucho, de verdad, es que no podía esperar más para decirte que he 
encontrado a uno de los capullos populares. 


—¿Quién eres? 


—Soy Mary. Mary Jones, Mary Silver, como quieras llamarme... 
Estuviste ayer en mi casa... —me dice, como si creyera que he perdido 


la memoria—. Bueno, y tengo una sorpresa para ti. 
—No, Mary, nada de sorpresas, ¿vale? 
—SÍ, sí, claro que sí, los vamos a reunir a todos. Tú y yo. Juntas. 


Estupefacta, así es como me quedo, antes de preguntar con un hilo de 
voz que me cuesta reconocer como propio: 


—¿Qué? Mary... ¿Qué sabes? 


—Pues a ver, de momento tengo ubicado a Dave Cross, y no 
adivinarías nunca en qué trabaja. Bueno, más bien, dónde trabaja. 


—¿Dave? 


—Ajá, el que estaba tan cachas y hasta tenía tableta en el vientre, el 
moreno, el que se quitaba la camiseta por nada. Ahora que mi marido 
no me oye, te confieso que no he vuelto a ver un vientre igual que el 
suyo. Bueno, miento, a lo mejor en alguna peli, Brad Pitt en Leyendas 
de pasión, por ejemplo. ¡Oh! ¿Has visto esa película? ¡Qué película! Es 
mi favorita. En fin, el caso es que Dave es profesor en Inquiry, da 
clases de Historia. ¡De Historia, con lo bobo que era! ¿Cómo te 
quedas? —se empieza a reír, mientras a mí me está empezando a doler 
la cabeza—. ¿Te parece bien que vayamos a ver a Dave mañana? Ya 
verás qué sorpresa se llevará. Además, Dave es clave para encontrar al 
resto, porque habrán seguido en contacto, digo yo, así que matamos 
cinco pájaros de un tiro. ¿Me pasas a buscar a las diez, vale? Ya habré 
llevado a los peques al cole y me habrá dado tiempo de ir al 
supermercado, así que a las diez es perfecto. Y ahora te dejo, que los 
niños empiezan a despertarse y tengo que prepararles el desayuno. 
Seguiré con la búsqueda, Chloe, confía en mí. 


Y cuelga. Mary corta la llamada dejándome pasmada y con la mirada 
perdida hacia ninguna parte, porque ahora mismo no puedo 
enfrentarme a las preguntas que seguramente Colin tiene pendientes. 


—El pie, Bennett... hay que desinfectar la herida. He quedado con mi 
madre y mi tía a las once, supongo que no te apuntas, ¿no? 


—Lo está haciendo ella, Colin. 
—¿Cómo? 


—Mary Silver, la que era delegada de clase, siempre tan responsable, 
tan aplicada, tan lista... no sabe nada y parece saberlo todo. Siempre 


fue un poco rara, pero no recordaba que lo fuera tanto. 


—Cuidado con las personas que parecen muy dispuestas a ayudar. 
Acuérdate de Jeneva. 


—-¿Qué haría Jon en mi lugar? 


Colin sopesa la respuesta clavando su mirada en la mía, y, tras una 
inspiración profunda, contesta: 


—Remover cielo y tierra para encontrarte. 


—Ángel me dijo que el nombre de Paul Ryan le sonaba de algo, pero 
no recordaba de qué, y ahora está en el hospital, sedado y... 


—Pero Paul Ryan no aparece en la lista, céntrate en los que sí. 


—Precisamente eso es lo raro, que no aparezca en esa lista —me sigo 
fustigando—. Si esto va de la muerte de Alexis Mason, Paul era el más 
culpable de todos porque era el cabecilla del grupo, el resto iban 
detrás de él como perros falderos, por lo que me parece sospechoso. 
¿Y si es Paul el que tiene secuestrado a Jon? ¿Pero qué sentido 
tendría? ¿Qué pasó entre ellos para que Paul esté haciendo ahora todo 
esto? 


—No sé qué decirte... esa voz no parece la de alguien de treinta años. 


—Está enfermo, Colin. Al hablar se nota que tiene los pulmones fatal, 
que está en las últimas, así que podría tener cualquier edad. 


—También estás dando por sentado que esto está pasando por la 
muerte de ese chico, Alexis, solo por lo que te dijo esa compañera 
tuya, Mary, de que los de la lista estuvieron presentes cuando el bus lo 
atropelló. Pero no es algo que sepas con seguridad. ¿Pasó algo más? 


—Mary asegura que es lo peor que pasó en aquella época y la creo. No 
puede haber algo peor que la muerte de un estudiante. Además, es 
sospechoso que ese grupo lo presenciara y Jon y yo también, desde la 
distancia... pero es que tampoco estoy cien por cien segura de nada y 
es desesperante. Jon y yo íbamos a nuestro aire. Coincidió que 
presenciamos el accidente, vale, pero no teníamos nada que ver con 
esa gente. Apenas nos relacionábamos, nadie se metía con nosotros y 
nosotros no nos metíamos con nadie. 


—Ni ayudabais a nadie —apunta Colin muy acertadamente, porque 
cuando alguien sufre por los actos terribles de los demás, lo lógico es 


detenerse, observar y ayudar, no pasar de largo como si te fueran a 
contagiar un virus letal. Nadie ayudó a Alexis. Nadie. Ni profesores, ni 
compañeros... y su familia, probablemente, no sabía nada de lo que le 
hacían en el instituto. Eso me recuerda a una frase que se le atribuye a 
Leonardo Da Vinci: «Quien no castiga el mal, ordena que se haga». 


—Voy a ir a comisaría. Me conocen, me darán información sobre Paul 
—decido—. Seguro que a Ángel le sonaba el nombre porque está 
fichado por algún delito o algo así. 


—¿Y si te siguen y te ven entrando en comisaría? No es buena idea, 
Bennett. Y déjame ver la planta del pie, por favor, que no me gusta 
nada lo rojo que se te está poniendo. Al final vamos a tener que ir al 
hospital. 


—Pues mira, sería una excusa divina para ir a ver a Ángel, pero no lo 
quiero poner en peligro más de lo que ya lo he hecho. Seguro que le 
han provocado el accidente y es por mi culpa. 


—No es culpa tuya —insiste Colin, y creo que empieza a desesperarse 
o soy yo la que lo desespera, y esto es el fin de lo nuestro—. Ángel fue 
por su propio pie al apartamento de Jon, os encontrasteis, 
coincidisteis en el mismo momento, pero no tienes la culpa de lo que 
sea que le haya pasado. A lo mejor ha sido un accidente, sin más, a lo 
mejor no lo han provocado. 


—Es demasiada casualidad. Yo creo que sí, que el accidente fue 
provocado. 


Colin resopla y zanja: 


—Encuentra a esas personas. Adviérteles del peligro que corren como 
pensaba hacer Ángel. Espera al viernes, a que el secuestrador se ponga 
en contacto contigo indicándote el lugar y la hora. Y llama a la 
policía. No puedes hacer esto sola. 


Quiero gritarle. Cargar toda mi frustración contra Colin y que reviente 
la bola de fuego que me aplasta el pecho. ¿Es que no se da cuenta de 
que si advierto a esas personas y el secuestrador se percata de la 
emboscada, Jon morirá? ¡¿No se da cuenta de que la vida de Jon corre 
peligro, joder?! 


—Quienquiera que esté detrás de esto no es idiota, Colin, lo ha estado 
preparando durante mucho tiempo —digo, con toda la serenidad de la 
que soy capaz—. Van a saber que no voy sola, o que les tiendo una 
trampa, pero, de todas formas, ¿qué le digo a esa gente para que se 


reúna el viernes, si aún no sé ni dónde ni a qué hora? ¿Qué les digo, 
eh? Mira, es una locura. Lo mires por donde lo mires, es una locura. Es 
mandarlos a una muerte segura, estaría implicada en el crimen de 
cinco personas que a mí, personalmente, aunque eran unos capullos, 
nunca me han hecho nada, y no podría vivir con algo así. 


Tras un minuto de silencio en el que Colin no ha dejado de mirarme el 
pie, suelto con voz quebrada: 


—Sé lo que estás pensando, Colin. Que todo me pasa a mí. Que por 
qué me pasan estas cosas tan... tan inexplicables, tan retorcidas. 
Parece que estoy gafada desde lo de Deirdre y no... no quiero ponerte 
en peligro otra vez. Jeneva estuvo a punto de matarnos. Cuando te vi 
tan quieto en el coche, la cabeza enterrada en el volante, pensé que 
habías muerto. Y no me lo habría perdonado en la vida. Ahora esto, 
que no sé cómo va a acabar y... 


—Bennett... no estás gafada. Es solo que... no sé, parece que el pasado 
vuelve de formas distintas y en esta ocasión te atañe especialmente, 
porque conociste a esas personas en el pasado, estuvisteis presentes en 
el atropello y seguro que Jon y tú conocéis al hombre que habla en el 
vídeo, aunque no lo recordéis o le haya cambiado la voz. Pero estoy 
contigo, ¿vale? Estoy contigo y... 


—Colin, vete a tu apartamento. 


—Ven conmigo. Allí estarás más segura que aquí. Hay seguridad las 
veinticuatro horas, allí puedo protegerte. 


—¡Pero es que no se trata de mí! ¡Se trata de Jon! Lo tienen 
secuestrado, Colin, y si no obedezco órdenes, si no reúno a esa gente, 
lo matarán. 


Colin tensa la mandíbula. Se produce la clase de silencio que podría 
cortarse con un cuchillo y, tras una inspiración profunda, murmura 
dolido: 


—Siempre ha sido él, ¿verdad? Dime, ¿si yo estuviera en su lugar, 
estarías así, como si estuvieras a punto de volverte loca? 


—No es el momento de montarme una escenita de celos, Colin. 


—i¡¿Escenita de celos?! Han secuestrado a Jon, joder, te obligan a 
hacer algo que... ¿Es que no lo ves? ¿No ves que vuelves a estar en 
peligro? ¡No puedes hacer esto sola! Ven conmigo, estarás a... 


—¡Que no, Colin! Tengo que hacerlo sola, no puedo involucrarte en 
esta locura ni ponerte en peligro a ti también. 


—Pero... 
—¡Que te vayas! 


Colin se marcha a la habitación pensando vete a saber qué, recoge sus 
cosas y, antes de salir por la puerta, me recuerda en un murmullo: 


—Desinféctate la herida del pie, Bennett. 


Es lo mejor. Que Colin se aleje de mí durante estos cinco días y 
después... bueno, después ya veremos. 
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No me puedo quejar. Podría ser peor. Podrían dejarme morir de 


hambre y de sed. Tengo las piernas entumecidas, se me han dormido 
los pies, noto un hormigueo desde la punta de los dedos hasta las 
rodillas, me duele la cabeza y mucho me temo que las lumbares se me 
van a resistir cuando por fin me levante y escape de esta silla, pero me 
acabo de engullir una hamburguesa del McDonald's que me ha sabido 
a gloria. 


—¿Qué día es? —le pregunto al hombre enmascarado, sentado con las 
piernas cruzadas en un sillón delante de mí. Parece un puto mafioso. 


—Domingo. 
—Faltan cinco días. 


El asiente, sus ojos claros se clavan en mí y, tras un ataque de tos, uno 
de tantos, empieza a hablar: 


—¿Te acuerdas de Alexis Mason? 


Sí, me acuerdo de él. Me acuerdo de la tarde en la que murió delante 
de mis narices arrollado por un autobús. Y también recuerdo a Paul, 
Tom, Dave, Emma, Caroline y Jodie salir corriendo segundos después. 
Chloe y Sarah también estaban presentes, pero no se dieron cuenta de 
nada. Tengo ese momento grabado a fuego, y al día siguiente nos 
dijeron que Alexis había muerto. La clase enmudeció, nos quedamos 
en shock, y a mí la rabia me engulló cuando dirigí la mirada hacia 
Paul, un cabronazo que, al enterarse de la noticia, ni se inmutó. Hasta 
me pareció ver un atisbo de sonrisa. Eso me enfureció, porque yo 
sabía que el atropello de Alexis no fue un accidente. Fue provocado. 
Lo vi todo. Sé quién lo empujó; lo sabía entonces y lo recuerdo ahora. 
Y luego... 


—... nadie se enteró de lo que hiciste y Paul era demasiado orgulloso 


como para admitir que un pringado como tú casi le parte la nariz. 
Casi. Estuviste a punto, se le hinchó y la tuvo amoratada una semana. 


—Me acuerdo. Nunca antes había pegado a nadie, yo no... odiaba la 
violencia. La odio. Aunque la vea a diario, no es algo a lo que te 
acostumbres. Pero tendría que haberle golpeado antes, no me 
arrepiento, y si estoy aquí por eso... 


—Estás por eso y no estás, forma parte del pasado, como todo, pero 
nadie tuvo las agallas que tuviste tú aquel día. Y estoy de acuerdo. 
Tendrías que haberle golpeado antes, haber defendido a ese pobre 
chico. Chloe y tú presenciasteis el accidente. ¿Y qué hicisteis? Tú lo 
viste todo, Jon, lo sé. Yo soy como tú. Y no hicimos nada por él. 
Podría haberse evitado, pero nadie, nunca, hace nada... Por eso 
estamos ahora aquí. Por eso estás aquí. Recuérdalo. Lo viste todo y 
callaste. Lo sabes. Lo recuerdas. Pero no quisiste hablar nunca del 
tema, ni siquiera con Chloe, ¿verdad? A veces me da por preguntarme 
qué tipo de hombre sería ahora Alexis... qué habría ocurrido con Paul, 
con Tom, con Dave, y también con las chicas, Emma, Jodie y Caroline, 
si la policía les hubiera presionado más hasta confesar la verdad, y no 
hubiera sido otro quien pagó los platos rotos. Si tú hubieras declarado. 
Si hubiera declarado yo... si hubiéramos tenido el valor de contar la 
verdad. 


—¿Quién eres? 
—Puedes llamarme Max. 


—Max... Me acuerdo de que... —Me aclaro la garganta, pienso en 
algún tipo llamado Max, en cualquier tipo llamado Max, pero me ha 
debido de dar un nombre falso—. Paul no se defendió de mí —evoco, 
visualizándolo contra la pared, mirándome de arriba abajo... 
¿confuso? ¿Avergonzado? No lo supe ver en aquel momento. Ahora 
menos. Sí me acuerdo de que no se movió lo más mínimo, algo que 
envalentonó al chico de dieciséis años que fui, soltándole cosas como 
que era un cabrón, que por qué había sonreído en clase cuando nos 
informaron de la muerte de Alexis, que qué era lo que le hacía tanta 
gracia y que yo lo sabía todo. Sabía quién empujó a Alexis, lo vi. 
Porque yo también estuve ahí. No dijo nada. No recuerdo a Paul ni 
pestañear, como si mi golpe no le hubiera dolido y mucho menos mis 
palabras. Como si el dolor físico no le importara. Y luego, se llevó la 
manga de la sudadera a la nariz, de donde manaba un poco de sangre, 
me esquivó, se largó, y no volvimos a hablar nunca más. 


—No, no lo hizo. 


—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Estuviste ahí? 
Se encoge de hombros. 


—¿Y sabes por qué Paul no se defendió? Podría haberme partido la 
cara. 


—Quién sabe... Paul podría haberte partido la cara y tú podrías haber 
ido a declarar a comisaría, pero ninguno de los dos hicisteis nada de 
eso. 


—Por lo que dices, tú también presenciaste lo que le pasó a Alexis y 
no hiciste nada. 


—Touché. Pero esas personas pagarán por lo que le hicieron a Alexis. 
Tú olvidaste. Yo no. Y ahora me voy a encargar de que así sea. 


—Max... ¿Qué tienes? 


—Cáncer de pulmón. No hace falta estudiar la carrera de medicina 
para deducir algo tan evidente, ¿no, inspector? —comenta socarrón—. 
Desde los doce años fumando, qué quieres... El cuerpo tiene un límite. 
Ya me lo decían, el tabaco mata, pero yo no escuché. 


—Por eso estás haciendo esto ahora. Porque te queda poco tiempo. 
—-Chico listo. 
—.¿Eres el padre de Alexis Mason? 


Su respuesta es una carcajada, ronca y áspera, que le provoca un 
ataque de tos que dura casi un minuto y lo doblega en dos, hasta que 
se ve capacitado para volver a hablar: 


—Eso sería muy típico, ¿no? Siempre he huido de los clichés. Vamos, 
inspector, piensa... piensa un poco, puedes hacerlo mejor. ¿Sabes qué 
fue de Paul Ryan? ¿No? Es lo que pasa cuando repudias el pasado, que 
cuando tienes que enfrentarte a él, no tienes ni idea de por dónde van 
a ir los tiros. Paul salió en los periódicos, pero como una noticia de 
segunda, de gente de a pie, desconocida, no como cuando se dio a 
conocer que Deirdre Byrne era una asesina y la abuela de tu amiga. 
Por eso me interesa tanto Chloe, porque la ira se hereda. ¿Lo sabías? 
—Se detiene, coge aire con dificultad y añade—: El caso es que en los 
artículos solo aparecían sus iniciales, P.R. Tu amiguita, si da los pasos 
correctos, que seguro que sí, porque menuda aliada ha encontrado, 
estará a punto de descubrirlo... 


—¿Aliada? Rebecca no estará... 


—Shhh. Se acabaron las preguntas, Jon. Me tengo que ir a hacer unos 
recados. 
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Nueva Jersey 


Domingo, 14 de mayo de 2000 


—¿To gusta? 


Estamos en una de esas calles de postal flanqueada por casas con 
cuidados jardines delanteros tan típica de Nueva Jersey, donde 
jubilados y familias conviven en armonía sin el bullicio de la ciudad y 
sin renunciar a las comodidades de tenerlo todo cerca, aun teniendo 
que conducir hasta para ir a comprar el pan. La casa que ha alquilado 
mi madre está bien cuidada, es de dos plantas y se accede por un 
porche en el que los propietarios han dejado un sofá balancín que está 
para el arrastre. Hay un sauce llorón junto al camino de acceso, cuyas 
ramas desfallecidas acarician el césped de un verde intenso 
perfectamente recortado. 


—Es muy bonita. Aquí estarás bien, mamá. 


—Lo sé. Desde la muerte de tu hermana no puedo... no podía seguir 
en Queens. La veía por todas partes. Necesito empezar de cero y crear 
nuevos recuerdos. 


—Ni te imaginas cuánto te entiendo. 


—Vamos, entramos un par de cajas y te enseño la casa por dentro. 
Oye, ¿por qué vas coja? ¿Te has torcido el pie o algo? 


—Me he clavado una chincheta en la planta del pie y me duele un 
poco, pero no es nada. Mejor no preguntes. 


—No, la que por lo visto tiene preguntas eres tú, si no, de qué ibas a 


estar hoy aquí... —desconfía, mirándome con el rabillo del ojo—. Algo 
te pasa. En qué andarás metida ahora... 


Miro a un lado y al otro de la calle, cojo un par de cajas, una en la que 
pone LIBROS y otra BÚHOS (DELICADO). Mi madre colecciona búhos 
de cristal, porque dice que dan buena suerte, aunque de eso hayamos 
ido escasas últimamente. Como no veo a la chica rápida como un 
guepardo, suelto con un hilo de voz: 


—Han secuestrado a Jon. 


Mi confesión no ha llegado a oídos de mi madre, que camina delante 
de mí, se gira y pregunta: 


—¿Has dicho algo, cariño? 
Fuerzo una sonrisa. 


Pienso en Ángel, en que ahora está ingresado en cuidados intensivos, 
en que no tendría que haberle enseñado la cinta de vídeo a Colin, por 
si también le ocurre algo y... Es mejor así, que mamá no sepa nada. 


—Nada, no he dicho nada. ¿Entramos? —sugiero, nerviosa como si 
hubiera hecho algo malo, porque hasta en esta calle luminosa me 
parece que me observan. Estoy paranoica. Veo a un señor mayor 
regando la parte delantera de su jardín, a dos niños jugando al balón y 
a una mujer de mediana edad con un vaso de limonada encima de una 
mesita de mimbre leyendo un libro en el porche de su casa, pero 
nunca se sabe, y la experiencia te enseña que no te puedes fiar ni de tu 
propia sombra. 


Entramos en la nueva casa de mi madre y me gusta lo que veo. 


La distribución es cómoda y la cocina amplia, con una isla en el 
centro, tal y como ella siempre soñó. A Sarah le habría encantado. 


Mi madre se sienta en el alfeizar de la ventana porque aún no hay sofá 
ni muebles. 


—¿Te gusta? 
—Mucho. Es una casa muy luminosa y agradable. 
—ZLo es, sí. Y el barrio es tranquilo, justo lo que necesito ahora. 


—Eh... mamá, necesito hacerte algunas preguntas sobre mi época en 
el instituto. 


—Era la abuela Nora quien estaba siempre con vosotras, Chloe, yo me 
mataba a trabajar, apenas sabía nada de vuestra vida, de lo que 
pasaba en el instituto... ¿Al final fuiste a ver a Mary? 


—Sí, y me habló de Alexis Mason, un chico que murió en el 86, con 
dieciséis años. Yo apenas me acordaba de él. ¿Tú te acuerdas? 


—Madre mía. Alexis, sí. ¿No fue el chico al que atropelló un autobús? 
Qué pena. La abuela fue al funeral, yo no, pero me acuerdo de sus 
padres, y ahora que lo dices... Espera, voy a llamar a la madre de 
Mary. 


—«¿A la madre de Mary? ¿Para qué? 


—Porque los padres de Alexis se mudaron a Nueva Jersey hace diez 
años, puede que aún vivan aquí. Seguro que Vanessa sabe la dirección, 
conoce a todo el mundo. 


—Ah. Pues ya que estoy aquí, me gustaría hacerles una visita — 
tanteo. 


Mi madre me mira extrañada pero no dice nada. Busca un contacto en 
la agenda de su móvil, no tarda en encontrar el número de Vanessa. 
Me dedica una sonrisa condescendiente mientras se lleva el móvil a la 
oreja y, a los pocos segundos, una voz contesta al otro lado de la línea: 


—Vanessa. Hola, Vanessa, ¿qué tal? 
sd) 


—Sí, estoy en Nueva Jersey con Chloe, que ha venido a ayudarme con 
algunas cajas de la mudanza. Oye, una pregunta, la familia Mason... 


—4...) 
—Sí, ese, pobre chico... Se mudaron a Nueva Jersey, ¿verdad? 
—4...) 


—Ajá... Ajá... ¿Y no tendrás la dirección, por casualidad, tú que lo 
sabes todo? —pregunta, guiñándome un ojo. 


lus) 


—-Claro, espero. 


iio) 


—¡No me digas! ¡Pero qué pequeño es el mundo! Es la calle que queda 
detrás de la mía. Perfecto, muchísimas gracias, te tengo que colgar 
que tengo lío, pero sí, quedamos para ir a tomar un café antes de que 
me vaya de Queens. 


Mi madre cuelga la llamada y suspira. 


—Esta se pasaría hablando tres horas si no la cortara rápido, ya me 
iba a liar con no sé qué del padre de Alexis. Pues viven aquí al lado, 
en el 15 de la calle de arriba. ¿Quieres que te acompañe? No conocí 
mucho a los padres de los chicos, pero, bueno, siempre está bien tener 
a alguien conocido por la zona. 


—No, no... tú... quédate, ve desembalando cajas, que hay un montón. 
Voy y vuelvo en un momento, ¿vale? 


—Vale... Bueno, como quieras. Siempre... —empieza a decir, pero se 
le quiebra la voz y compone un puchero—. Siempre has sido más 
amable que yo. Me parece un gesto muy bonito que quieras ir a visitar 
a la familia de ese chico. 


Extiendo los brazos y le doy un abrazo, mamá apoya la cabeza en mi 
hombro y empieza a llorar. 


—No te imaginas cuánto te he necesitado, Chloe. No he sido la mejor 
madre, lo sé, siempre me ha gustado ir a mi aire, pero sabía que la 
abuela Nora lo haría mucho mejor que yo, y así ha sido... Así ha 
sido... 


Me retiro un poco de ella y, con las manos apoyadas en sus hombros 
encorvados, le digo: 


—Voy a ver a los padres de Alexis, ¿vale? Tú espérame aquí. 
Mamá asiente como una niña obediente y se seca las lágrimas. 


—-Chloe, todo irá bien, ¿a que sí? —me pregunta con aire infantil, en 
el momento en que abro la puerta para salir. 


—Sí, claro. Todo irá bien. 


Si lo digo muchas veces, a lo mejor me lo creo. 


Casa de la familia Mason, Nueva Jersey 


Ocho minutos más tarde 


Inspiro hondo antes de llamar al timbre de la casa a la que los padres 
de Alexis se mudaron, supongo que para dejar atrás Queens y todo lo 
malo que les sucedió. Es como si Nueva Jersey fuera el lugar ideal 
para empezar de cero, tal y como mi madre también necesita ahora. Si 
me dicen que estoy en la misma calle en la que vivirá mi madre en 
unos días, me lo creo. En Nueva Jersey todas las calles residenciales se 
parecen. 


Me pongo en alerta cuando oigo pasos al otro lado de la puerta. Nunca 
sabes cómo te van a recibir, y menos cuando no recuerdas a la persona 
en cuestión ni tienes ni idea de por dónde empezar. Pero la mujer de 
cabello cano que abre la puerta me sonríe como si me conociera, y a 
lo mejor me conoce, se acuerda de mí, porque hay algo familiar en su 
mirada, algo que me transporta a la salida del instituto, a algún baile, 
a alguna fiesta de final de curso... 


— ¿Señora Mason? 
—¿Eres Chloe Bennett? 
—Sí. ¿Se acuerda de mí? 


La mujer arruga la nariz y achina los ojos mientras yo espero una 
respuesta. Al final, ser conocida no es algo tan malo, aunque mi cara 
saliera hace un par de años junto a la de una asesina, Deirdre Byrne, y 
nos acompañaran titulares tan morbosos como: «La nieta de Deirdre 
Byrne destapa su verdadera identidad y sus actos terribles en el sótano 
de su casa de Carlingford, Irlanda, donde ha estado oculta todos estos 
años». 


—Ibas a clase con mi hijo. 
—-Con Alexis, sí. 
—Pasa, pasa, por favor, no te quedes ahí. 


Me parece estar entrando en la misma casa que la de mi madre. 
Idéntica distribución, cocina a la derecha, salón a la izquierda, y, 
enfrente, las escaleras que conducen a los dormitorios de la segunda 
planta. 


—Tiene una casa muy bonita, señora Mason. 


—Llámame Rose, por favor, y tutéame, que no soy tan vieja. Me dejo 
el pelo blanco por una cuestión de libertad, para no estar atada a los 
tintes, que son muy tóxicos y muy dañinos. 


—Rose... —sonrío, deteniéndome frente a un mueble repleto de 
fotografías de un chico serio mirando tímidamente a cámara. 


—¿Te acuerdas de Alexis? 
«No, no me acuerdo en absoluto». 


—Claro. Sí, claro. Era muy buen chico —miento, y me tengo que 
morder las lágrimas al pensar en cómo sería en la actualidad el chico 
lleno de vida que me mira desde las fotografías que evocan un tiempo 
más sencillo, tal vez más feliz. 


—Lo era. ¿Quieres café, Chloe? 


—No, gracias. Mi madre se muda cerca, en la calle de abajo y... 
bueno, me he enterado de que vivís aquí y solo quería venir a 
visitaros. 


La mujer me mira intrigada, debe de estar pensando para qué, si 
nunca cruzamos una sola palabra, no que yo recuerde, pero parece 
encantada con mi presencia. 


—Aquí vivo yo sola —aclara—. Con mis fantasmas, eso sí, los 
fantasmas nunca te abandonan... 


Se me eriza el vello de la piel. 
«Los fantasmas nunca te abandonan». 


Interiorizo sus palabras, las hago mías, Deirdre aparece una vez más 
en mi recuerdo, y tengo que aclararme la garganta para que se me 
vaya la náusea que me suele venir en momentos de tensión. 


—Ah, su marido... 


—Está muerto —zanja, y su mirada se ensombrece. Me asombra el 
atisbo de rabia que he intuido en la manera en la que me ha dado esa 
información. No hay pena ni nostalgia, esta mujer no siente dolor, solo 
rabia, que es otro sentimiento igual de virulento que te consume como 
el cáncer. 


—Lo siento mucho. 


—Eres periodista, ¿no? —cae en la cuenta, retrocediendo un par de 
pasos, como si de repente creyera que mi presencia en su casa es un 
error—. No habrás venido por... 


—NO0, qué va, yo no... 
—Sal de mi casa. 
—¿Perdón? 


—¡Que te vayas ahora mismo! —me grita, fuera de sí, señalándome 
con violencia, y ahora soy yo la que retrocede, dando un respingo 
cuando llego al porche y me cierra la puerta en las narices. 


Bajo las escaleras y me quedo pasmada en mitad del jardín delantero 
de la señora Mason. Una mujer mayor que pasea a un Chihuahua me 
mira con los ojos muy abiertos y expresivos, se lleva el dedo índice a 
la sien y empieza a girarlo, componiendo el gesto de la locura. 


—Esa mujer no anda muy fina de la cabeza, no le hagas caso. 


Normal que no esté fina de la cabeza, me digo, de regreso a casa de mi 
madre, respirando la calma de la zona. Yo me siento al borde del 
abismo, como si en cualquier momento pudiera parecerme un poco a 
esa mujer que te sonríe afable y, al segundo, te grita y te hace sentir lo 
peor. 
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—Moxy, ¿qué demonios haces, escribir un libro? Son las once de la 
noche. Llevas todo el fin de semana ignorando a los niños. 


—Mira, Ed, no te va a salir una hernia porque te pases un fin de 
semana cuidándolos tú. Que también son tus hijos. Un día de estos voy 
a coger el coche y no vais a saber de mí en un año, mira lo que te 
digo. 


Ed empieza a toser, una tos muy fea, ya lleva días así y me tiene 
preocupada. 


—Ed, a ver si me haces caso y vas al médico. 


—Bah... un resfriado que dura más de la cuenta, no te preocupes. — 
Ed carraspea, se aclara la garganta—. Me voy a dormir. No vengas 
muy tarde. 


Qué simpleza de hombre. Si lo sé no me caso, con lo que yo podría 
haber sido. Chloe Bennett, a mi lado, una aficionada. 


Yo me entiendo. 


Estoy preparando las preguntas que mañana le formularé a Dave 
Cross. ¿Por qué me arrojaste una tarta de manzana a la cara delante 
de todo el mundo, pedazo de escoria? Uy, no, mejor tacho esta. Yo, 
como si nada, como si el pasado se hubiera borrado de mi memoria y 
ya nada me importara, con la cabeza bien alta. 


Cojo el móvil y marco el número de Chloe. Tarda un poco en contestar 
y no lo hace de buen humor. Tengo que descubrir qué le pasa, por qué 
busca a toda esta gente. 


Chloe, tú aún no lo sabes, pero no vas a saber vivir sin mí. 


—Chloe, hola. 
—¿Mary? 


—La misma. Oye, te llamo para recordarte nuestra cita de mañana. A 
las diez en mi casa. 


—FEFh... vale. 


—Y también he encontrado a Tom Keogh. Ha sido fácil porque sigue 
en Queens, pero si quieres que te pase información, tienes que 
contármelo todo. Qué está pasando, Chloe. Tiene que ver con Jon, ¿a 
que sí? Le he estado dando vueltas a tu visita y he caído en la cuenta 
de que por eso te echaste a llorar cuando te pregunté por él. Mira, yo 
te voy a ayudar, pero tenemos que ser sinceras la una con la otra, esa 
es la base fundamental de la amistad. 


Chloe no dice nada. Yo emito un suspiro, la verdad es que estoy 
agotada y me caigo de sueño. 


—Bueno, ya me lo cuentas mañana. No hay prisa. Vete a dormir, que 
es tarde y te noto cansada. 


Cuelgo el teléfono con una sonrisa de satisfacción. 


He conseguido diez correos electrónicos, me faltan quince para reunir 
a todos los que compartieron clase conmigo en el pasado, y podré 
enviar las invitaciones para la fiesta. Lo tengo todo organizado, 
aunque soy consciente de que es muy precipitado, que estas cosas se 
preparan con meses de antelación. 


Mañana, después de hablar con Dave, le pediré al director, que resulta 
que es amigo de mi madre (qué suerte tener una madre tan social), 
que nos deje una sala libre para el viernes por la noche. Todo el 
mundo sabe que los viernes son ideales para las reuniones de 
exalumnos; los sábados casi nadie trabaja, así que no hay que 
madrugar, y no es difícil encontrar canguro. 


Qué ganas de verles las caras a todos, a los que aún sigan en la ciudad 
y puedan venir, claro, y qué ganas de que me vean a mí. Seguro que 
dicen cosas como: 


—¡Qué guapa está Mary Silver! 


—¡Ahora es Mary Jones! 


—¡Uau! Parece mentira que tenga dos hijos, cómo se conserva de bien. 
—Ya te digo, está estupenda. 


Es que lo estoy. Estoy estupenda. Los años me han sentado de 
maravilla. 
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Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York 


Noche del domingo, 14 de mayo de 2000 


Es Mary quien cuelga ante mi mutismo. Esta mujer no está bien de la 


cabeza, es lo primero que pienso mientras guardo su número en la 
agenda para no volver a contestar sus llamadas. 


Dave Cross. 


Vale, empezaré por él. Igual cabrearon a más gente y él podría saber 
quién está detrás de todo esto, haber recibido amenazas en el pasado o 
estar recibiéndolas ahora... ¿Pero cómo puedo conseguir esa 
información sin desvelar lo que está ocurriendo? 


Dave trabaja en el instituto Inquiry como profesor de Historia, va a ser 
fácil localizarlo y hablar con él. Lo que Mary no sabe, es que a las diez 
no voy a estar llamando al timbre de su casa. Ni hablar. Me ha 
facilitado los datos de una de las cinco personas a las que tengo que 
encontrar para liberar a Jon, y ahora solo me queda confiar en que 
Dave me guiará para dar con los demás. Si tengo que viajar a la otra 
punta del país, iré sin dudarlo, removeré cielo y tierra como Colin dijo 
que Jon haría por mí. Yo a esa mujer que me acaba de decir que 
tenemos que ser sinceras la una con la otra, no la voy a ir a buscar a 
ninguna parte. 


Aunque es tarde, marco el número de la Comisaría 19. Es una suerte 
que conteste el agente Mike Eger y que me reconozca enseguida. 


—¿Se sabe algo de Ángel? 


—Esta mañana ha tenido convulsiones... Aunque el edema no es 


grande, la presión aumentaba, así que lo han bajado a quirófano. La 
cirugía ha ido bien, han conseguido controlar la hipertensión 
intracraneal y se encuentra estable, pero hay que esperar a ver cómo 
evoluciona. 


—¿Pero se recuperará? —pregunto, aunque lo que de verdad me 
gustaría preguntar pero no puedo, es si hubo algo raro en el accidente, 
si hay otro vehículo implicado, o Angel se estrelló solo. 


—Eso esperamos, Chloe... Que no haya secuelas. ¿No has visto a Jon? 
—se extraña. 


—Es que Jon... 

Trago saliva con fuerza. 

—¿Ocurre algo? 

—No, no, es que Jon no está en la ciudad. 

—¿Pero todo va bien? ¿El inspector Vásquez está bien? 
—SÍ, sí. 

¿Qué otra cosa puedo decirle? Percibo desconfianza en su tono de voz. 
—Seguiré llamando para saber cómo está Ángel. 
—También puedes ir al hospital. Te dije que está en... 
—Ya, ya, pero... bueno, gracias por todo, agente Eger. 
—Buenas noches. 


Antes de retirarme al dormitorio, me asomo a la ventana. Las luces de 
los apartamentos de los edificios de enfrente están encendidas, no hay 
un alma en la calle, pero sí una sombra escurridiza saliendo de detrás 
de un árbol en cuanto mi mirada se centra en ella. Seguidamente, echa 
a correr hasta desaparecer de mi vista. 


Paso por delante del móvil, que he dejado en la encimera de la isla de 
la cocina. Contengo las ganas que tengo de enviarle un mensaje a 
Colin. Estará con su madre y con su tía, que se preguntarán por qué no 
salgo con ellas y disfruto de su estancia en la ciudad, con las ganas 
que tenía de verlas. La voz de Colin se me cuela durante un segundo 
para decirme: 


—Siempre ha sido él, ¿verdad? 


No lo sé. No sé si siempre fue Jon, si nunca fue Colin, o si, a lo mejor, 
lo que de verdad necesito es estar sola y aclarar las ideas. Poner un 
poco de orden en este corazón saltarín. 


No podría dormir aunque quisiera, así que, una vez más, releo la lista, 
memorizo los nombres hasta que me atraviesan el cerebro, pongo en 
marcha la cinta de vídeo, y me torturo durante horas mirando a Jon 
amordazado y malherido, con la cara manchada de sangre y la 
expresión nublada por el dolor, mientras de fondo suena esa voz de 
pesadilla: 


—Hola, Chloe Bennett. Reúneme a todas las personas de la lista el 
viernes, 19 de mayo. Te llamaré esa misma mañana para ampliar 
información, hora y lugar. 
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Instituto Inquiry, Queens, Nueva York 


Lunes, 15 de mayo de 2000 


Cuando entro en el instituto, me parece haber viajado al pasado. Me 


da la sensación de que, en cualquier momento, voy a tropezar 
conmigo misma por los pasillos, acompañada de una versión 
adolescente de Jon, y me voy a reír de la mirada de cordero degollado 
que recuerdo que siempre le dedicaba, aunque él no se diera cuenta. 


La capacidad de sonreír no la he perdido, porque yo, mejor que nadie, 
sé que estamos hechos de historias y de recuerdos, y que eso seremos 
algún día, solo recuerdos, y luego llegará la nada cuando no quede 
nadie que se acuerde de nosotros. Pero al final, también te das cuenta 
de que no hay espacio para todos los recuerdos y terminamos 
desechando los que nos hieren, y eso incluye caras y nombres. Y a mí 
la época del instituto, que siempre he considerado infernal, me hirió. 
Porque mi madre trabajaba demasiado y pasaba de mí. Porque veía 
que la abuela Nora se estaba haciendo vieja. Porque Jon no parecía 
sentir lo mismo por mí, o lo disimuló mejor, ya que en los Hamptons 
reconoció que el enamoramiento era recíproco. Tarde, demasiado 
tarde, estoy con Colin, o estaba, no sé... Y porque odiaba estudiar, 
pasarme horas encerrada en clase con personas que me importaban un 
comino y que me hicieron pensar que tenía algún problema para 
socializar. Pero una cosa es lo que eres y otra muy distinta lo que te 
hacen creer que eres. Evolucionamos, cambiamos, la vida fluye, las 
etapas terminan, vienen otras, mejores, peores, pero de todo se 
aprende. Todo pasa. Y, ahora me doy cuenta, todo queda. Para 
algunas personas, como el de la voz de pesadilla que tiene a Jon, todo 
queda tan dentro y tan enquistado, que la manera que tienen de 
sacarse el dolor es provocando más dolor arrastrando a inocentes al 


precipicio. 


A las diez de la mañana, suena la estridente campana que avisa del fin 
de una clase y el inicio de otra. Los pasillos, ahora sumidos en un 
silencio sepulcral, no tardarán en llenarse de vida y de ruido. Alumnos 
corriendo de un lado a otro como pollos sin cabeza, riendo, hablando 
a gritos, revelando secretos, dándose codazos porque llegan tarde a 
donde sea que vayan. 


Ya tengo ubicado a Dave Cross gracias al amable conserje. Lo he visto 
a través del cristal de la puerta del aula 3B y llevo esperándolo quince 
minutos. Aunque podría tratarse de cualquier otra persona. Me cuesta 
reconocer a este tipo moreno, con gafas de pasta y camisa de cuadros. 
El Dave Cross que yo conocí jamás habría llevado camisa de cuadros 
ni pantalones de pinza. 


Cuando la clase se queda vacía, decido entrar. Dave gira la cabeza en 
mi dirección y me mira por encima de las gafas. Conozco esa mirada. 
Me ha reconocido. 


—¿Sabes quién soy? 
Esboza una sonrisa de medio lado. 


—He visto tu cara a diario en las marquesinas del metro y del 
autobús, Chloe Bennett. 


— ¡Chloe Bennett! —grita una voz furiosa a mi espalda, y no me hace 
falta darme la vuelta para saber que es Mary. 


Dave nos mira sorprendido. 


—Quedamos en que vendrías a buscarme a las diez, ¿y qué hora es? 
Las diez y veinte. 


—Perdona, Mary, me he despistado. 


Mary me da un codazo, pasa por delante de mí y se planta frente a 
Dave, mirándolo de arriba abajo. Hoy no va en chándal. Mary lleva un 
vestido negro de alta ejecutiva que resalta sus curvas, y camina muy 
dignamente con zapatos de tacón. Tampoco lleva moño, su melena 
pelirroja luce brillante, larga y ondulada. Definitivamente, parece otra 
persona. 


—Mary Silver, aunque ahora soy Mary Jones. ¿Te acuerdas de mí, 
Dave? —saluda, si bien, por su tono de voz, parece que le esté 


echando la bronca. 


—Eh... sí —ríe Dave, sacudiendo la cabeza—. Sí, me acuerdo de ti, 
Mary... Silver —añade, recalcando su nombre completo. 


—¿Por qué me estampaste una tarta de manzana en la cara, eh? — 
Mary, descentrada, agacha la cabeza y se da un toquecito en la frente. 
Añade entre dientes—: Mierda, mierda... Prometí que no te lo 
preguntaría, qué idiota. 


—Perdona, Mary, éramos jóvenes y bastante imbéciles, así que no me 
lo tengas en cuenta, ¿vale? 


—¡Oh! ¡He conseguido el perdón de Dave Cross! ¡Lo he conseguido! 
He tardado más de una década, pero ahí está, Dave pidiéndome 
perdón, con Chloe Bennett como testigo. ¡Bien, bien, bien, bien! 


Dios mío, pero ¿qué le pasa? ¿Ha bebido? ¿Se droga? 


—¿Tú también tienes algo que echarme en cara, Chloe? —me 
pregunta Dave, que de pronto parece estar tan incómodo como yo. 


—No. Quería... ¿Tienes un momento? ¿Podemos hablar? 
—Sí, tengo una hora libre hasta la siguiente clase. 


—Madre mía, pero ¿tú eres Dave Cross de verdad o un farsante? — 
interviene Mary—. Porque el Dave que yo conocí era un macarra, un 
imbécil, un matón, un gilipollas. Y ahora, mírate, con camisa de 
cuadros, pantalón beige de pinza, como un niño de papá de los que 
tanto te reías y... ¿Sigues teniendo tableta de chocolate, Dave, o te ha 
salido barriguita? 


—Eh... intento cuidarme, Mary. Hago ejercicio a diario. 


—Vaya, fíjate, qué educado, ¿verdad, Chloe? Qué modosito, qué buen 
chico, ¡parece mentira que estemos ante un PUTO ASESINO! —espeta 
Mary, llena de rabia, elevando el tono de voz sin que yo haya visto 
venir por dónde iba a salir. 


Dave, de repente en alerta ante una Mary desequilibrada, recoge sus 
cosas de la mesa, libros, carpetas, exámenes, y viene hacia mí con la 
intención de salir escopeteado de la clase. Pero lo agarro del antebrazo 
para que se detenga. 


—Espera, Dave —le pido pensando en Jon. En que tengo que sacarlo 


de donde sea que esté. 


—¿Qué queréis de mí? —inquiere desesperado, como si le aterráramos 
—. ¿Para qué habéis venido? 


—Tengo preguntas —murmuro, al tiempo que Mary mete la mano en 
el bolso y Dave y yo la miramos con el mismo horror marcado en los 
ojos, porque por un momento me da la sensación de que va a sacar 
una pistola y nos va a disparar, pero... 


—;¡Ten, para ti! —grita efusiva, extendiendo la mano y entregándole a 
Dave una tarjeta en la que ambos, estupefactos, leemos: 


¡Hola, graduado/a del 87! 
Me complace invitarte a la fiesta de exalumnos Inquiry. 
Será el: 
Viernes, 19 de mayo a las 19 horas 


en el Salón de Actos del instituto Inquiry. 


Espera, espera... ¿Cómo ha sabido Mary que tenía que reunir a Dave y 
al resto de los de la lista este viernes? ¿Pero por qué ha decidido que 
sea a las siete de la tarde en el Salón de Actos del instituto? A cada 
minuto que pasa, más absurdo me parece todo, y lo peor, quien me 
sobra aquí es Mary. No la recordaba tan absorbente, tan... tan 
manipuladora. 


—Tú también estás invitada, Chloe, pero me he quedado sin tinta en 
la impresora y a otros les he mandado la invitación por correo 
electrónico, que así gasto menos. Todavía me faltan algunos compis, 
pero me apañaré. Ya he hablado con el director a primera hora de la 
mañana, antes de que volviera a casa a esperarte hasta que me has 
dado plantón y se me ha quedado cara de tonta. Nos ha dado el visto 
bueno para celebrar la fiesta de exalumnos en el Salón de Actos. De 
hecho, estaba entusiasmado con la idea. Sé que todos tenemos nuestra 
vida y que aviso con poco tiempo, pero el año pasado me lo pasé 
genial en la fiesta de exalumnos de mi marido. Dejamos a los niños 
con mi madre y viajamos hasta Boston para estar allí, por lo que he 
pensado que va a ser estupendo volver a vernos todos, ¿a que sí? A 
estas alturas, Tom Keogh también habrá recibido la invitación, pero 


¿sabes algo de los demás, Dave? Del resto de los capullos de tus 
amigos. Habrás seguido en contacto con ellos, ¿no? ¿Podrías 
ayudarme a localizarlos? 


Dave, suplicante, me mira, como si pudiera sacarlo de este embrollo 
en el que también estoy metida yo, porque, aunque a simple vista 
parece que Mary me haya hecho el trabajo, lo que está organizando 
complica las cosas. La liberación de Jon. La discreción que su 
secuestrador me pidió. 


—Mary... —empiezo a decir—. ¿Por qué este viernes? 


—Muy poca peli has visto tú, Chloe. Todas estas fiestas se celebran en 
viernes y las siete de la tarde es la hora ideal. Además, me hacía 
gracia eso de día 19, 19 horas. 19, ¿lo pillas? 


—¿Te estás quedando conmigo? 
—¿Perdona? 


Mary se lleva una mano al pecho como muestra de indignación. 
Sacudo la cabeza, la ignoro, creo que es lo mejor para no perder los 
nervios. Me dirijo a Dave. No puedo perder el norte, ahora no, y 
tampoco puedo decirle que su nombre está en la lista de un psicópata 
que tiene a mi amigo. A mi mejor amigo. 


—Dave, la pregunta que te ha hecho Mary... ¿Sigues en contacto con 
Emma, Caroline, Jodie, Tom... Paul? 


—¿Qué quieres de ellos, Chloe? 


—¿Qué va a querer? Pues saber si vienen a la fiesta —vuelve a 
interrumpir Mary, esta vez resolutiva, señalando la invitación que 
Dave sostiene. 


—Ya. —Dave se rasca la nuca con nerviosismo—. Bueno, Paul va a ser 
complicado que venga, pero se lo puedo comentar al resto, igual les 
hace gracia y yo... ¿Por qué no? Me apunto, pero solo si no me gritas 
delante de todo el mundo, Mary. Emma y Jodie comparten 
apartamento en Brooklyn, ellas dos... se hicieron pareja hace diez 
años, era algo que se veía venir, y tienen una tienda de camisetas en 
un local que queda debajo del apartamento en el que viven. De Tom 
hace tiempo que no sé nada, pero es fácil encontrarlo. Sigue en 
Queens, trabaja como mecánico en el taller de su padre a dos calles de 
aquí y lo último que sé de Caroline es que se casó con un abogado y 
vive en una casa de campo en New Haven. Le tocaron unos cuantos 


millones en la lotería, eso nos dijo, pero no la hemos vuelto a ver. 


—Anda, qué suerte, con lo mala pécora que era —suelta Mary con 
arrojo—. A veces pienso que hay que ser mala persona para tener 
suerte en esta vida, ¿no te parece, Chloe? A los buenos solo nos 
quedan las migajas, qué injusto es todo. 


Esta mujer está acabando con la poca paciencia que me queda. 


—Oye, Dave, has dicho que va a ser complicado que Paul venga. ¿Por 
qué? 


Dave abre mucho los ojos, la nuez de su cuello sube y baja, hipnótica, 
agacha la cabeza, y libera la bomba: 


—¿No sabéis nada? No, ya veo que no... Paul está muerto. Lleva 
muerto cinco años. El padre de Alexis Mason, el chico al que atropelló 
un autobús, le pegó un tiro. Y, sí, Mary, no hace falta que me vuelvas 
a decir que soy un asesino, porque no lo soy. Solo tuve la mala suerte 
de presenciar, junto al resto, el accidente que mató a Alexis — 
resuelve, recalcando la palabra «accidente», ya que Mary ha estado 
asintiendo continuamente con la cabeza como si le hubiera entrado un 
tic nervioso, mientras Dave ha hablado—. Lo sé, sé que los capullos de 
mis amigos y yo tratamos fatal al chaval, y es algo que no me perdono 
e intento redimirme de la culpa vigilando mucho que no ocurra algo 
así entre mis alumnos. El que fue un matón identifica de inmediato a 
los matones, pero al final, el único que pagó la muerte de Alexis fue 
Paul. 


«Y ahora, cinco años más tarde, lo vais a pagar todos», me muerdo la 
lengua, con el corazón desbocado, latiéndome a mil. 


DAVE 


El Bronx, Nueva York 


Viernes, 2 de junio de 1995 


Sé que esto que os voy a decir os va a extrañar, porque Paul hizo 
muchas cosas malas en su adolescencia, tenía el corazón podrido, no 
empatizaba, no parecía sentir nada ante el dolor ajeno. Y es una 
excusa como cualquier otra, pero él era el que nos arrastraba a Tom y 
a mí a meternos con Alexis, o contigo, Mary, lo sé, no hace falta que 
estés diciendo que sí con la cabeza todo el rato, o con cualquiera a 
quien viéramos indefenso o inferior a nosotros. 


Pero la muerte de Alexis cambió a Paul. Presenciar el accidente fue... 
sigue siendo devastador, y a Paul fue a quien más le marcó. 


Pasó algo, no sé el qué porque nunca me lo llegó a decir, pero al día 
siguiente de que hicieran oficial la muerte de Alexis, Paul vino a clase 
con la nariz amoratada, hinchada... apenas podía abrir el ojo derecho. 


—¿Tu viejo te ha vuelto a pegar? —le pregunté preocupado. Era un 
secreto a voces que el padre de Paul lo maltrataba. Si a eso le sumabas 
que la poli nos había interrogado por haber presenciado el accidente 
de Alexis, pues ya... ese hombre explotaba con nada. 


Paul negó. Insistí hasta que me dijo que le dejara en paz y que me 
metiera en mis asuntos. El director que había en aquella época, no 
recuerdo su nombre, pero era un tipo muy extraño, se interpuso entre 
nosotros: 


—¿Ocurre algo? 
Paul miró hacia otro lado. Fui yo quien respondió: 
—No, qué va, cosas nuestras... 


El director se tensó y, probablemente, pensó en Alexis, porque nos 
soltó: 


—A partir de ahora no os voy a dejar pasar ni una, ¿me oís? Ni una. 


El instituto se acabó y todos tomamos caminos distintos, aunque 
seguíamos viéndonos de vez en cuando. A mí me dio por estudiar. La 
Historia era la única asignatura que se me daba bien, si quieres 
entender el presente, tienes que conocer los hechos del pasado y esas 
cosas... Tom dejó los estudios, se metió a trabajar en el taller de su 
padre, siempre le gustó tener las manos sucias. Jodie y Emma 
empezaron a trabajar de camareras en una cafetería de Brooklyn, al 
poco tiempo se fueron a vivir juntas y pasó lo que pasó, Jodie me dejó 
por ella. Caroline fue la que más se aisló de nosotros, le dio por la 
hípica, como si hubiera nacido rica. Y Paul, por muy increíble que 


parezca, se dedicó a los demás. Estudió carpintería y en sus ratos 
libres iba a residencias de ancianos a hacerles compañía, hasta que se 
dio cuenta de que quienes de verdad necesitaban a un tipo como él 
que buscaba redimirse de sus malas acciones, eran los jóvenes. 
Jóvenes con problemas de drogas, abandonados o maltratados por sus 
padres, sentenciados por algún delito menor y encerrados... 


En el 93, Paul empezó a trabajar en el Horizon, un Centro de 
Detención Juvenil en El Bronx. Alquiló un cuchitril cerca, en la misma 
avenida Brook. Los chavales tenían dieciséis, diecisiete años... eran 
rebeldes, violentos, mala gente..., pero Paul veía algo en ellos y ellos 
veían algo en él. Siempre decía que todos merecemos una segunda 
oportunidad. Paul no mató a Alexis, ninguno de los que estuvimos ahí 
lo matamos, pero se sintió como si lo hubiera hecho por estar presente 
cuando el bus se lo llevó por delante. Pasó todo tan deprisa que 
nosotros no... no supimos cómo reaccionar. Tampoco sabemos qué 
pasó, si Alexis se precipitó voluntariamente, si dio un traspiés, si 
quería huir de nosotros... La ambulancia no tardó en llegar y nos 
largamos pensando que Alexis se recuperaría, pero al día siguiente 
dijeron que había muerto y fue un palo. 


—Y fue por mi culpa —me aseguró Paul llorando—. ¿Te acuerdas de 
lo que le decíamos, Dave? Le decíamos que se matara, que qué podía 
esperar alguien como él de la vida. 


Jamás había visto llorar a Paul, ni cuando murió su abuela, a quien 
estaba muy unido. 


Días después, una tarde de verano del mes de junio, Paul estaba con 
un grupo de chavales del centro en la cancha de baloncesto que hay 
enfrente del Horizon. Practicar deporte les iba bien, él se sentaba en 
un banco, les daba indicaciones, les enseñaba estrategias, e incluso 
estaban pensando en montar un equipo, pero... a Paul se le acabó el 
tiempo. Tiempo para seguir ayudando en la reinserción de esos chicos 
que vieron con estupor cómo un hombre se acercó sigiloso a Paul y, 
sin que este se diera cuenta ni llegara a verle la cara, le clavó el cañón 
de la pistola en la nuca y disparó. 


Paul cayó muerto hacia delante. 
Murió en el acto. 


El padre de Alexis se quedó petrificado detrás del cadáver de Paul. Los 
chavales corrieron hacia él, ya no había nada que hacer por Paul, así 
que le dieron una paliza al viejo que por poco lo matan. Puede que esa 


fuera su intención, matar a Paul y que los chicos lo presenciaran para 
que luego se encargaran de él, pero la jugada no le salió bien. 
Sobrevivió. Enseguida vino la policía, lo detuvieron y... 


Dean Mason cumple condena en la prisión de Rikers, aunque me han 
dicho que está muy enfermo. No creo que dure mucho. 


CHLOE 


Instituto Inquiry, Queens, Nueva York 


Ahora 


—La muerte de Alexis no cambió una mierda a Paul —rompe el 
silencio Mary de manera abrupta, brusca—. Me hizo el gesto de los 
cuernos en la foto del anuario y eso fue en el 87, un año después de la 
muerte de Alexis, así que... 


— ¡Cállate ya, Mary! —estallo, entendiendo ahora por qué el nombre 
de Paul Ryan le sonaba a Ángel y por qué la madre de Alexis dijo, 
sombría antes de cambiar el chip y echarme de malas formas de su 
casa, que ahí vivía sola, que su marido estaba muerto. Supongo que 
jamás le perdonó que matara a Paul, aunque este fuera quien le 
arrebató la ilusión a su propio hijo maltratándolo a diario en el 
instituto—. ¿El padre de Alexis está enfermo? ¿Qué tiene? 


—Cáncer. Creo que de pulmón. 

No puede ser casualidad. No puede serlo... Tiene que ser él. 
La voz de pesadilla podría ser la del padre de Alexis. 

—-¿Es posible que haya salido de prisión? 


—No —niega Dave de manera contundente—. Dean sigue entre rejas. 
Morirá en prisión. 


—Dave, podrías... Me gustaría visitar la tienda de Emma y Jodie, ¿me 


darías la dirección? 


A Dave parece haberle entrado prisa de repente, así que no pregunta 
ni replica. De una de las carpetas que lleva bajo el brazo, saca un post- 
it amarillo idéntico al que colaron por la ranura de la puerta de mi 
casa ayer, domingo, indicándome que empezaba la cuenta atrás, que 
me quedaban cinco días. Seguidamente, anota una dirección. 


—Ten. Las encontraréis ahí. Dadle recuerdos de mi parte. Y ahora, si 
me permitís, me tengo que ir, tengo mil cosas que hacer antes de la 
siguiente clase. ¿Nos vemos el viernes en la fiesta? Tienes mucho 
trabajo por delante para organizarlo todo, Mary... ¿Lo harás tú sola? 


Mary se limita a asentir sin decir nada, cohibida después de haberle 
gritado que se callara. Me mira y le tiembla el mentón. Yo no puedo 
articular palabra. 


Conozco la cárcel de Rikers, ubicada entre Queens y El Bronx, anclada 
en un trozo de tierra que emerge del Fast River y a la que se accede 
por un extenso puente desde Queens, que he recorrido cuatro veces en 
lo que va de año. Integrada por diez unidades y con una superficie que 
equivale a trescientos campos de fútbol, la prisión se abrió en 1932 
como un centro de detención temporal para personas que esperaban 
un juicio o para convictos que cumplían una condena breve. Hoy es 
conocida como la cárcel de los horrores de Nueva York, en la que a 
diario hay enfrentamientos, palizas, peleas, abusos, muertes... Ahí es 
donde está encerrado Gregg Clancy, quien, cada una de las veces que 
he ido a verlo, se me echa a llorar tras el cristal del locutorio. No 
supera la muerte de su gemelo el año pasado, y repite una y otra vez 
que ojalá fuera él quien estuviera bajo tierra, pero que no tiene valor 
para dar el paso. Es probable que a un hombre mayor y enfermo como 
el padre de Alexis lo hayan trasladado en algún momento a un 
hospital y, quizá, elucubro, se haya dado a la fuga burlando el sistema 
de seguridad gracias a la ayuda de... ¿Rebecca, la misteriosa mujer 
pelirroja que engatusó a Jon y de la que lo único que sé es que usaba 
extensiones y corre a una velocidad imposible? 


—Bueno, ¿y ahora qué? Tengo cuatro horas libres, luego tengo que ir 
a recoger a los niños al colegio —me dice Mary. 


—Ahora nada —contesto, memorizando la dirección que Dave ha 
escrito en el post-it—. Vamos a irnos de aquí, tú por tu lado y yo por 
el mío. No puedes ir hablando a la gente como le has hablado a Dave, 
Mary —la amonesto. 


Los ojos de Mary se llenan de lágrimas y no, por ahí sí que no, no voy 
a dejar que me engatuse. 


—-Chloe, esto es lo más emocionante que me ha pasado en mucho 
tiempo, ¿es que no lo entiendes? Lo supe en cuanto llamaste a mi 
puerta. Chloe Bennett está en tu casa para darle emoción a tus días, 
Mary. Sé que el destino nos ha unido por algo, algo importante, y solo 
hablo de mí misma en tercera persona cuando me pongo triste, y no 
querrás cargar con la culpa de ponerme triste, ¿no? Tengo hijos, 
Chloe, no quiero que me vean llorar y si me ven llorar va a ser por tu 
culpa. 


La miro con el rabillo del ojo, emito un suspiro, no me da ninguna 
lástima, que conste... Pero asumo que me va a costar quitarme a Mary 
de encima. Aún no sé cómo abordar el asunto de la fiesta de 
exalumnos que tan emocionada la tiene, con la Sala de Actos 
reservada el mismo día en el que el secuestrador de Jon me ha 
ordenado reunir a cinco personas. Cinco. De esas cinco, Dave acaba de 
confirmar su asistencia. ¿Pero qué voy a hacer si Mary se sale con la 
suya y se presentan veinte, treinta, cuarenta más? ¿Cómo puedo 
liberar a Jon si las cosas no salen tal y como el secuestrador me ha 
ordenado, teniendo en cuenta que ni la hora ni el lugar coincidirán 
con lo que ha organizado Mary, porque lo normal es que nos cite en 
tierra de nadie, en un escenario distinto, discreto y apartado? ¿Cómo 
puedo hacérselo entender a Mary sin revelarle toda la verdad? 


—«¿Tienes más invitaciones como la que le has dado a Dave? 
Mary asiente y, ya sin lágrimas, sonríe triunfal. 
—Vale... Vámonos a Brooklyn. 


—Genial, genial, te pillo, ya sé por dónde vas. A ver cómo le han 
sentado los años a Emma. Espero que tenga problemas de alopecia. Y 
que haya engordado y tenga celulitis —suelta con malicia. 


Mary coge el móvil y, tras una búsqueda rápida, se lo lleva a la oreja 
mientras salimos del instituto a paso rápido. 


—Mamá. Hola. Oye, mamá, ¿tú sabías que el padre de Alexis Mason 
mató a Paul Ryan hace cinco años? 


lee) 


—O sea, me cuentas tonterías que ni me van ni me vienen como la 
torcedura de tobillo de Loreth Anne en el metro o el robo del bolso a 


la señora Hunt en el MoMa, que ya me dirás tú qué hacía la señora 
Hunt en el MoMa, si no distingue a Van Gogh de Picasso..., ¿y no me 
contaste en su momento que a Paul se lo habían cargado y nada más y 
nada menos que el padre de Alexis? Me parece muy fuerte, mamá, si 
nos lo contamos todo. 


—Vale, sí, eso tiene sentido. No pasa nada. Tengo que colgar, te 
quiero, besitos, bye, bye. 


Cuelga la llamada, emite una risita histérica y, al tiempo que yo 
consigo detener un taxi, me dice como si me interesara: 


—Claro, es que pasó cuando yo estaba embarazada de Sam, y mi 
madre no quería darme noticias feas. Con los años se le pasó 
contármelo. En fin. Oye, ¿no vamos en metro? Un taxi hasta Brooklyn 
debe de costar un dineral, ¿no? Vale, vale, no me mires así, lo pillo, lo 
pillo. Hay que ver lo especiales que sois las famosas, eh. 
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Brooklyn, Nueva York 


Lunes, 15 de mayo de 2000 


Mary no ha parado de hablar durante los veinticinco minutos que ha 
durado el trayecto en taxi hasta nuestro destino, la avenida Marks, en 
Brooklyn. De sus hijos. De su marido Ed y de su trabajo como 
cerrajero. De los tiempos del instituto, recordándome anécdotas que 
yo había borrado de mi memoria. De la fiesta de exalumnos. De las 
personas a las que de momento ha invitado, le falta dar con diez más. 
Me ha puesto la cabeza como un bombo. 


El taxi se detiene delante de la tienda de camisetas EmégJo, ubicada en 
un pequeño local de un edificio de ladrillo rojo, y Mary, por fin, 
enmudece. 


—-Chloe... 
—Qué. 


—Que creo que no voy a ser capaz de entrar ahí —me dice, inmóvil en 
la acera, mirando a través del escaparate acristalado a la chica rubia 
que se vislumbra tras el mostrador. Es Emma. Y sigue tan guapa y tan 
radiante como siempre, algo que vuelve a Mary insegura. O esa es la 
sensación que me transmite. 


—Vale, pues espérame aquí, ya entro yo. 
—Ah, ¿pero me vas a dejar sola? 
—¿Qué quieres, Mary? —me impaciento. 


—Ten, una invitación para la fiesta. Cuenta para las dos, ¿no? Que no 


me queda mucha tinta en la impresora y... En fin. Una para Emma y 
Jodie, su novia. Qué fuerte, su novia. Tonteaban mucho en los 
vestuarios, yo las miraba de extranjis, tampoco vayas a pensar que soy 
una voyeur de esas, pero no me habría imaginado nunca que 
terminarían juntas. 


—Ya... eh... voy a entrar, Mary. 


Cuando cruzo la puerta, suena una campana por encima de mi cabeza 
que hace que Emma levante la mirada y la fije en mí. No parece muy 
asombrada al verme, pero sé que sabe quién soy. Esto de que la gente 
te recuerde más de lo que yo les recuerdo a ellos no lo llevo bien, la 
verdad. El caso es que no me recuerdan por la chica que fui en el 
instituto, invisible, discreta, casi siempre con la mirada perdida en el 
suelo para pasar lo más desapercibida posible, sino por lo que soy 
ahora. La nieta de una asesina, la reina del misterio Deirdre Byrne 
convertida en mi sombra, locutora de radio y escritora. 


—Dave me ha avisado de que vendrías —dice con una calma que me 
da la sensación de que enmascara cierto nerviosismo—. ¿La que se ha 
quedado en la calle, mirándome todo el rato, es Mary Silver? 


—La misma, aunque está casada y ahora es Mary Jones. 


—Jones... Ya. Dave también me ha dicho que no teníais ni idea de lo 
que le pasó a Paul y que Mary está organizando una fiesta de 
exalumnos para este viernes a las siete. Muy precipitado todo, ¿no? 


Asiento sin saber muy bien qué decir. Mary me está desestabilizando 
por completo y los ojos verdes de Emma me analizan, parecen dos 
polígrafos en busca de la verdad. Emma desconfía, como si la fiesta de 
exalumnos le pareciera una especie de trampa, y no iría 
desencaminada, pero ni la propia Mary que lo está organizando todo 
tiene ni idea de que hay un loco suelto deseando su cabeza y la de sus 
amigos. 


—Dile a Mary que entre —me pide, y solo me hace falta girar la 
cabeza hacia Mary y componer un gesto con la mano, para que en 
cuestión de un segundo abra la puerta haciendo sonar de nuevo la 
campanita, entre en la tienda y, con voz temblorosa, la acuse: 


—¿Te acuerdas de cuando me enganchaste un chicle en el pelo? ¿Te 
acuerdas de que me lo tuve que cortar? 


—Mary, no, por favor, otra vez no... —le suplico, llevándome la mano 
a la frente. ¿Hace mucho calor aquí o solo es cosa mía? 


— ¡Eras una hija de puta, Emma! —le grita Mary. 


—Sí, lo era —admite Emma, saliendo de detrás del mostrador, 
plantándose frente a Mary y dándole un abrazo. Mary, estupefacta, 
tiene los brazos rígidos pegados a su cuerpo, pero sonríe, sonríe 
porque la chica popular y deslumbrante del instituto a la que todas 
nos queríamos parecer, la está estrechando entre sus brazos—. Te pido 
perdón, Mary, y será un placer para Jodie y para mí asistir el viernes a 
la fiesta de exalumnos. Gracias por organizar algo así e invitarnos, me 
parece un gesto muy noble por tu parte. La muerte de Paul nos hizo 
ver lo crueles que fuimos. Pero el tiempo pasa y la gente cambia. 
Mírate, Chloe, quién iba a decir que tú, que solo te relacionabas con 
Jon, como si fuera la única persona en este mundo, te ibas a hacer tan 
conocida. ¿Y tú, Mary? Estás preciosa, radiante, qué figura, qué 
vestido tan bonito... 


—Gracias. Tenéis unas camisetas muy chulas —halaga Mary, feliz, 
esbozando una sonrisa de oreja a oreja que deja al descubierto unos 
dientes un poco torcidos, mirando a su alrededor hasta fijar la mirada 
en una camiseta negra con el estampado de una planta de marihuana 
—. Así que cuento con vosotras, ¿no? 


—Por supuesto. 


—Vale. Genial. Ahora, de la lista de Chloe, nos falta Tom, a quien ya 
tengo ubicado, y Caroline —apunta Mary, señalándome con el dedo, 
al tiempo que Emma compone un gesto de extrañeza, desconfianza... 
no sabría definirlo con exactitud. 


—Espera... ¿La lista de Chloe? ¿A qué te refieres? 


—Chloe vino a mi casa el sábado preguntando expresamente por 
vuestro grupo. Jodie, Tom, Dave, Caroline, tú... Incluso por Paul, 
¿verdad, Chloe? No teníamos ni idea de lo que le había pasado hasta 
que Dave nos lo ha contado. Qué horror, qué horror... He mandado 
correos electrónicos a algunos compañeros, me faltan diez, pero, por 
lo visto, Chloe tiene fijación con vosotros, y quiere venir a veros 
personalmente, aunque no sé para qué —contesta, como si yo no 
estuviera delante. 


—¿Y eso por qué, Chloe? 
Me encojo de hombros. 


¿Debería advertirle de que está en peligro? 


Debería... 


Visualizo a Jon, la sangre que corría por su cara, la boca cubierta con 
cinta americana, la súplica en su mirada, los ojos rojos... la tortura a 
la que imagino que le estarán sometiendo. 


Sé que Mary está hablando, Dios, esta mujer no se callaría ni debajo 
del agua, pero su voz empieza a llegarme amortiguada, todo a mi 
alrededor se desvanece, noto que el suelo cede bajo mis pies, que el 
parqué se bambolea como si estuviera en una película de Hitchcock, y 
la voz de pesadilla me asalta una vez más: 


«¿Sacrificarías al mundo entero por una sola persona? ¿Por Jon? ¿Has 
llegado a preguntártelo alguna vez?». 


—;¡Chloe! ¡Chloe! 


El impacto de una mano contra mi mejilla me arranca de la pesadilla, 
y lo primero que veo al abrir los ojos es a Mary, y luego a Emma, que 
están acuclilladas, una a cada lado de mi cuerpo tirado en el suelo, 
mirándome con gravedad. Tengo la frente perlada en sudor, siento 
todas las extremidades de mi cuerpo dormidas, y no sabría decir si he 
estado sumida en la oscuridad un minuto, una hora o una semana 
entera. 


—¿Llamo a una ambulancia? Te has caído redonda al suelo, Chloe. 


Lo sé, lo noto. En la cabeza, un dolor sordo y lacerante por el impacto 
contra el suelo a causa del ¿desvanecimiento? 


—A ver, Chloe, ¿cuántos deditos tengo aquí? — insiste Mary, como si 
fuera uno de sus hijos pequeños, y yo murmuro con fastidio que: 


—Tres... 


... y me levanto con ayuda de Mary y Emma y miro mi reflejo en el 
espejo que tengo delante. Me he quedado blanca como la pared que se 
entrevé entre las camisetas. 


«¿Cuándo fue la última vez que comí algo? ¿Cuánto hace que no 
duermo?», me pregunto, y estoy tan atontada que no sé responderme. 


—Bueno, Emma, gracias por la dirección de Caroline y por tu... por 
pedirme perdón. —Traga saliva emocionada—. En serio, era muy 
importante para mí, para pasar página y esas cosas —se despide Mary, 
agarrándome del brazo como si temiera que me fuera a caer de nuevo, 


haciéndome saber que he perdido por completo el control de la 
situación. 


—La paz interior es necesaria para seguir adelante. Nos vemos el 
viernes, tendremos más tiempo para charlar. Tengo muchas ganas, y 
Jodie también, seguro —le sonríe Emma sin quitarme ojo de encima, y 
apenas puedo pensar con claridad, pero sí me pregunto cómo es 
posible que esta mujer haya cambiado tanto y transmita tanta... tanta 
paz. Parece que le va el rollo espiritual y hasta da la sensación de que, 
después de todo, Mary y ella pudieran llegar a ser grandes amigas. 
Pese a todo, solo Mary sabe lo mal que Emma se lo hizo pasar en el 
instituto. 


Ya en la calle, Mary detiene un taxi. Me pide que le dé la dirección de 
mi casa, algo que hago como si aún estuviera dormida, o borracha, 
que es lo que creo que piensa el taxista, porque me mira con recelo 
por el retrovisor y le advierte a Mary que: 


—Si tu amiga vomita, lo limpiáis vosotras. 
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West Village, Nueva York 


Media hora después 


—Me gustan los hombres, ¿sabes? Me gusta Brad Pitt. Me encanta 


Keanu Reeves. A Bruce Willis le veo su punto, en julio estrena nueva 
peli, El Chico. Iré a verla al cine, me encanta el cine, es como los 
libros, que vives muchas vidas en una sola, ¿no? Bueno, me gustan 
todos los hombres menos mi marido, ya lo entenderás cuando te cases, 
si te casas algún día, Chloe, que no sé si tienes novio, si al final Jon y 
tú... bueno, se veía venir que acabaríais juntos como Dave veía venir 
lo de Emma y Jodie. Hay cosas que están destinadas a ser y punto. 
Porque estás con Jon, ¿no? Aunque... ¿dónde está Jon, eh? 


»Lo que no me cuentas tiene que ver con él, seguro, no se me quita esa 
idea de la cabeza y cuando se me mete algo entre ceja y ceja tiene su 
razón de ser. Yo no me obsesiono por que sí, tengo la intuición 
superdesarrollada. Algo le ha pasado a Jon, algo que no hay manera 
de sonsacarte, ¿a que sí? Y, después de saber que a Paul lo mató el 
padre de Alexis, me esperaría cualquier cosa, Chloe, de verdad, hasta 
lo más insólito. Me puedes contar lo que sea. Llegados a este punto, 
entiendo la expresión de: ya no me sorprende nada. Pero, en fin, a lo 
que iba. Si yo tuviera que liarme con una mujer, sería una igual que 
Emma. No, a quién quiero engañar... sería con Emma. Sí, si yo fuera 
lesbiana me liaría con ella. ¿Has visto qué piel tan suave? ¿Qué ojos? 
Y qué melena, qué sedosa, dan ganas de estar tocándola a todas horas. 
Mmmm... Jodie es una chica con suerte, opino yo, y no era tan 
agraciada, ¿no te parece? Tenía buen cutis, nunca sufrió las malditas 
espinillas, pero... 


—Hemos llegado —nos interrumpe el taxista, brusco, antipático, 


frenando abruptamente a propósito para que a mí el estómago me dé 
un vuelco. Qué tío tan estúpido. Yo saco mi cartera del bolso 
lentamente, para que a Chloe le dé tiempo de sacar la suya, pero no 
hace nada, está atontada, en su mundo y medio paralizada, así que me 
toca correr con los gastos y pagar la carrera. Qué fastidio. 


Bajamos del taxi. Chloe vive en una calle muy bonita de West Village. 
Te da la sensación de estar en una comedia romántica de Meg Ryan. 
Oh, me encantó en esa película que protagonizó con Tom Hanks, 
Tienes un e-mail. No me cansaría nunca de verla. 


—Puedo subir sola —me dice Chloe, apartándose de mí, pero no la 
veo del todo fina, así que insisto y la vuelvo a agarrar del brazo sin 
que oponga resistencia. 


—Me quedaré más tranquila si subo contigo y te dejo en casa, Chloe. 
¿Tienes a alguien a quien llamar? ¿Puedes contar con Jon? 


Se queda callada, mirándome con ojos inexpresivos, la boca en forma 
de «o» como si hubiera perdido la capacidad de hablar. Tengo que 
insistir con el tema de Jon, es como si activara alguna especie de 
palanca que la desarma por completo y la ablanda. Jon es la 
kryptonita de Chloe. 


—¿Sabes, Mary? Un día escuché, no recuerdo dónde, que el enfado es 
el castigo que te das a ti mismo por los errores de los demás. Durante 
estos años, me da la impresión de que les has dado más poder sobre ti 
del que merecían. Me refiero a Emma, a Dave... 


—Estás delirando, querida, vamos, abre la puerta y subamos. 


Me mira con ojos de loca. Creo que es porque la he llamado «querida» 
y le habré parecido una anciana de noventa años. Pero me hace caso y 
abre la puerta. Subimos las escaleras mientras le voy diciendo, con 
miedo de que sufra otro desmayo y acabemos las dos cayendo y 
rompiéndonos la crisma: 


—Despacio, Chloe, así, muy bien... despacito, no hay prisa... 


De este edificio de West Village me gusta todo, hasta la mirilla. 
Cuando Chloe me deja pasar a su apartamento, me siento en otro 
mundo, en el de una mujer independiente, fuerte, con una vida llena 
de emociones en la que te levantas sin saber qué te va a deparar el 
día, que sabe valerse por sí misma en todos los sentidos, 
especialmente el económico, y que no necesita a ningún hombre. El 
aire no huele a nada en particular, y eso me decepciona un poco, pero, 


por lo demás, está bastante ordenado y limpio, aunque yo, sin niños, 
pienso que lo tendría mejor que ella. Seguro que Chloe no limpia, que 
de eso se encarga una asistenta. 


Chloe, a quien la angustia le sale a la superficie por todos los poros de 
su piel, deja su bolso tirado de cualquier manera en el sofá beige de 
cuatro plazas y se tumba en él. Frente a ella, hay un televisor enorme 
y detrás una barra americana con un par de taburetes que separan la 
cocina del salón, donde destaca una chimenea de la que me enamoro 
en el acto. 


¡Quiero esa chimenea en mi salón! 


Sin pedir permiso, abro una ventana, que corra el aire, que entre la 
luz, filtrada por la copa de los altos árboles de la calle que otorgan la 
intimidad deseada, y trasteo en la cocina. ¡Hay una cafetera de las 
caras, como las de los bares! Nada de cafeteras italianas que van 
pasando de generación en generación, no, en esta pulsas un botón y el 
café, como por arte de magia, sale a borbotones. Qué placer. 


—«¿Preparo café? ¿Algo de comida? ¿Cuánto hace que no comes, 
Chloe? A lo mejor ha sido una bajada de azúcar, esa palidez no es 
normal, hasta tus labios han perdido color. Habría que mirar la 
tensión, digo yo, para saber si... 


—¿Qué me ha pasado? En la tienda, con Emma, ¿qué me ha pasado? 
—me interrumpe. Sé que a veces hablo demasiado y, para quien no 
esté acostumbrado a mi rollo, puede resultar un suplicio. 


—Que te has desmayado. Así, de repente, ¡PUM!, menudo estruendo 
al caer al suelo, chica, y eso que no debes de pesar más de... 
¿cincuenta y cinco kilos? Demasiada presión, ¿a que sí? ¡¿O estás 
embarazada?! ¿Es eso, Chloe? ¿Estás embarazada? Me acuerdo de que 
yo en mis embarazos me mareaba mucho, no hasta el punto de 
desmayarme, pero... 


—No estoy embarazada, Mary. 


—Ah. Pero algo te pasa. Te veo muy estresada, pero mucho. A ver, 
cuéntame, que las penas compartidas son menos penas. 


Sopesa mis palabras en silencio, con la mirada dirigida a ninguna 
parte. Está a punto de echarse a llorar, lo sé, lo noto en el temblor de 
la barbilla, en la rigidez de su garganta, a mí me pasa lo mismo 
cuando reprimo las lágrimas. 


—Vamos, Chloe, estamos juntas en esto... 


—Yo no estoy contigo en nada, que te quede claro —me ataca, pero lo 
hace sin fuerza en la voz, como si tuviera miedo, pero no es miedo de 
mí, es miedo de sí misma. Ay, madre, a ver si está pensando en hacer 
alguna tontería—. Y ahora, por favor, vete de mi apartamento. 


—No — insisto, dando un golpe sobre la encimera—. Te voy a preparar 
un café. Y algo de comer, si no eres la típica soltera que no va a hacer 
la compra y solo tiene un limón en estado de descomposición en la 
nevera. De aquí no me voy hasta que no recuperes el tono natural de 
tu piel. 


Abro la nevera y, del impacto y del asco que me provoca lo que veo, 
retrocedo un par de pasos. Joder. Habría preferido el limón en estado 
de descomposición antes que... antes que... 


—-Chloe, ¡¿esto qué es?! 
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—A tu amiga le ha dado por juntarse con gente... problemática. 


Gente que va a dificultar que todo salga como teníamos previsto, Jon, 
así que creo que en breve voy a tener que cambiar el plan... 


—¿Cómo lo sabes? ¿La estáis siguiendo? 


—Yo lo único que digo es que Chloe debería haber vigilado mejor su 
bolso cuando fue a comer al Balthazar, el restaurante al que nunca 
pudiste llegar para aquella cita doble, con su novio irlandés y dos 
mujeres que por lo visto parecían cotorras. Rebecca se entera de todas 
las conversaciones que tiene tu amiga, sigue cada uno de sus pasos. 
Sabe con quién ha hablado, los lugares que ha visitado, hasta el 
desvanecimiento que ha sufrido en una tienda de dudoso gusto en 
Brooklyn... 


—«¿Desvanecimiento? ¿Chloe? 


—i¡Shhh! Rebecca también está al tanto de la nueva información que 
el capullo de Dave le ha facilitado. En el fondo, qué decepción, Chloe, 
la nueva reina del suspense, la que intenta imitar a la asquerosa de su 
abuela, no vale nada, se lo tienen que dar todo masticado —espeta 
con odio, especialmente al nombrar a «la abuela», a Deirdre Byrne—. 
Pero, fíjate... tú aquí, sin poder moverte, y Chloe yendo a comer a 
restaurantes sin que le importe un comino cómo estás. 


Quiere provocarme. Hacerme sufrir. Es un cabronazo que ojalá se 
acabe de atragantar con cada ataque de tos y se pudra. 


—¿Algo qué decir, inspector? 
—Que como le hagas algo a Chloe, te mato. 


—No estás en condiciones de amenazar, ¿no te parece? Ya falta 
menos... Aguanta... Siempre fuiste un buen chico, Vásquez... siempre 


me has caído bien, especialmente desde que le partiste la cara a Paul. 
Quién nos iba a decir, con el tiempo y con según qué secretos 
resueltos, que descubriríamos que nos unen tantas cosas... 


—Nada me une a ti, Max. 


—Mmmm... ya verás como sí. Tiempo, inspector... tiempo. 
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Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York 


Lunes, 15 de mayo de 2000 


——Chloe, ¡¿esto qué es?! 


Levantarme rápido del sofá no ha sido buena idea. Noto un ligero 
mareo, mis piernas tambaleándose hasta la nevera entreabierta. Me 
sitúo al lado de Mary para ver qué es eso que tanto la ha perturbado, 
abro la nevera y ahí está, la prueba irrefutable de que han entrado en 
mi apartamento para dejarme una extensión de pelo pelirrojo idéntico 
al que vi en el sofá de Jon. 


— ¡Joder! ¡Pensaba que era una rata! —chilla Mary, cerrando la 
nevera. 
Salgo al rellano a paso de tortuga, palpo el marco de la puerta y 
descubro con alivio que mi llave de repuesto sigue ahí, pero la han 
utilizado para entrar. No la han dejado en el mismo lugar en el que 
suelo dejarla yo. ¿Habrán hecho una copia? 


Mierda. 


Cuando vuelva a ver a Jon, le diré que la recomendación de la abuela 
Nora con respecto a tener una llave de repuesto en un lugar “secreto”, 
no es buena idea. No en la parte superior del marco de la puerta, un 
lugar no tan “secreto”; no para nosotros, a quienes los líos nos 
persiguen hasta terminar encontrándonos. 


Mary sigue petrificada delante de la nevera. Nadie podría actuar tan 
bien, así que, aunque el color de pelo postizo sea del mismo tono que 
el de ella, la descarto como sospechosa, como la posible Rebecca. Es 
improbable que haya entrado en mi apartamento. Esta mañana, 


cuando me he ido, ese pelo no estaba en la nevera y Mary no se ha 
separado de mí en toda la mañana. 


—Qué está pasando, Chloe —me vuelve a preguntar, esta vez tensa 
como no la había visto antes, preocupada de verdad y sin ser capaz de 
mirarme a la cara. 


—Han secuestrado a Jon. 

—_Lo sabía. 

—¿Lo sabías? 

Me sorprende que no le sorprenda ni un poco. 


—Sabía que algo grave pasaba y que estaba relacionado con Jon. 
Cuéntamelo todo. 


Empiezo hablando de Rebecca. La mujer a la que Jon llevaba un mes 
conociendo, tiempo suficiente para planear hasta el más mínimo 
detalle de toda esta locura, empezando por el secuestro. Esa misma 
mujer pisó mi rellano el domingo y pasó una nota con una cuenta 
atrás por la rendija de la puerta. También es quien, probablemente, ha 
entrado hoy en mi apartamento para dejarme ese mechón de pelo 
pelirrojo, idéntico al que encontré en el apartamento de Jon, donde 
debió de dormirlo o drogarlo o yo qué sé, y así llevárselo a saber 
dónde. Como no sé cómo continuar y se me rompe la voz a cada 
minuto que pasa, lo más fácil es enseñarle la cinta de vídeo, que Mary 
mira atenta sin dar muestras de ninguna emoción. La grabación 
termina y, cuando la voz de pesadilla y la imagen de Jon malherido se 
evaporan, dejando el televisor fundido a negro, Mary asiente, 
comprime los labios y cierra los ojos con fuerza. Mi intención al 
mostrarle la cinta de vídeo es que se olvide del tema de la fiesta de 
exalumnos y vuelva a casa con su marido y sus hijos, pero, de entre 
todas las cosas que he pensado que diría, lo último que esperaba era 
esto: 


—Joder, qué bueno está Jon, ¿no? Qué bien le han tratado los años, 
hasta con sangre en la cara está guapo. ¿Estáis liados? ¿Tenéis una 
relación formal o es algo de aquí te pillo aquí te mato, eh? Porque 
menudo morbo tiene. 


No ha escuchado nada, me lamento internamente. De haberme 
escuchado, sabría que Jon y yo no tenemos nada, que, tal y como le 
he dicho antes, él había conocido a una mujer llamada Rebecca por la 
que, en el fondo, ahora me doy cuenta, sentía celos, unos celos que no 


eran ni son justos para Colin. 


—Mary... No puedo más. Vete a casa. Olvida esto. Manda un correo 
electrónico a todas las personas que no forman parte de la lista y diles 
que se cancela la fiesta de exalumnos. 


—Vale. 


¿Así, tan fácil? Miro a Mary con recelo. La temo. Temo lo que se le 
puede estar pasando por la cabeza. Es imprevisible. 


—Sí, no hay problema. Ya veré cómo me las apaño para que el 
director de Inquiry no haga acto de presencia ni convoque a antiguos 
profesores, pero la fiesta de exalumnos sigue en marcha para Dave, 
Tom, Jodie, Caroline y Emma, ¿no? Eso es lo que quieres, lo que 
viniste buscando a mi casa para que alguien como yo te refrescara la 
memoria, que de eso no vas bien servida. Los de la lista. Ahora 
entiendo por qué te has sorprendido cuando le he dado la invitación a 
Dave informando del día de la fiesta... Qué coincidencia que yo 
eligiera el mismo día que el secuestrador, ¿no? 


—En mi mundo no existen las coincidencias, Mary. 


—En el mío sí —rebate con el mismo retintín que he usado yo—. Y es 
perfecto. Porque, si ese perturbado quiere a los de la lista para que tú 
puedas volver a ver a Jon sano y salvo, se los vamos a servir en 
bandeja. ¿Por qué no? Lo que hay que conseguir es que tú tengas el 
control de la situación, que seas tú quien le diga a qué hora y el lugar, 
y eso ya lo tenemos, porque Dave, Emma y Jodie, estarán. ¿Tú para 
qué crees que los quiere, Chloe? 


—¿Para matarlos, Mary? ¡Es obvio! —me desespero. 


—A lo mejor solo quiere hablar con ellos. Está enfermo y débil, está 
claro que es el padre de Alexis, ese tipo tiene cáncer de pulmón. Le 
habrán dado algún permiso para morir en casa, por eso te ha dado tan 
poco tiempo, porque es posible que no aguante hasta la semana que 
viene. ¿Tú has oído esa voz? Está moribundo. Madre mía, cómo deben 
de estar esos pulmones... 


—¿Un permiso? Dave asegura que está en prisión. Lo que he pensado 
es que, durante alguna visita al hospital, pudo darse a la fuga o algo 
así. Pero ayer estuve en su casa, en Nueva Jersey, tu madre le dio la 
dirección a la mía y la madre de Alexis dijo que su marido estaba 
muerto, así que no debe de saber nada de él. Se habrá desentendido 
después de que asesinara a Paul. 


—¿Y qué te iba a decir? Eres más confiada de lo que pensaba. 
—¿Y qué me dices de Rebecca? 
—Rebecca... —murmura—. ¿De qué me suena ese nombre? 


Se queda un momento callada (bendito silencio), mientras yo la miro 
expectante. Al cabo de un rato, asiente repetidas veces con la cabeza, 
como cayendo en la cuenta de algo importante. 


—Ya, ya sé de qué me suena... 
—¿De qué? —pregunto esperanzada. 


—De un libro que leí hace unos meses, Rebeca, de Daphne du Maurier, 
¿lo has leído? Si quieres te lo presto. Oh, me encantó. Ahora me toca 
ver la película de Alfred Hitchcock, a quien adoro desde que, con 
quince años, vi Psicosis. Peliculón, aunque me quedó trauma. Nada de 
alojarse en moteles de carretera. No, no... 


Inspiro hondo armándome de paciencia. 


—Bueno, me tengo que ir —dice al fin, levantándose como si el sofá le 
quemara de repente—. ¿Estarás bien? Come algo. Duerme. Mañana 
será otro día. 


Acompaño a Mary hasta la puerta, deduciendo que no la volveré a ver. 
Que aquí se acaba lo nuestro. Pero esta mujer no deja de 
sorprenderme. 


—En cuanto Ed llegue del trabajo, me pongo a enviar correos 
electrónicos cancelando la fiesta de este viernes. Solo los de la lista, 
me ha quedado claro. Tú por eso no te preocupes, yo me encargo de 
todo. Mañana te paso a recoger a las nueve y media, sé puntual. 


—¿Mañana a las nueve y media para qué? 


—Para ir a New Haven a ver a Caroline, ¿para qué va a ser? Emma me 
ha dado su dirección. Me muero de ganas por ver la casa en la que 
vive. Tú no te muevas de aquí, no vaya a ser que te vuelva a dar otro 
vahído y no esté yo para controlarte. 


Sinceramente, ya no sé qué decir, solo rendirme ante su afán de 
protagonismo. 


Cierro la puerta y vuelvo al salón. Me asomo a la ventana y veo a 
Mary salir del edificio, cruzar la calle y caminar a paso rápido en 


dirección al metro. Recuerdo a Ángel. Me visualizo a mí misma 
mirando por otra ventana, la del apartamento de Jon, ver a Ángel 
subirse a su coche y respirar aliviada al ver que no le había pasado 
nada. Hasta que le pasó. 


Tengo que ir a verlo al hospital, decido. 
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A esa tipa que no para de mirarme tras esas innecesariamente 


enormes gafas de sol, o le molo o me quiere robar, aunque apenas 
llevo dinero en efectivo, me lo he gastado en el maldito taxi que creía 
que iba a pagar Chloe. 


¿A quién se le ocurre llevar gafas de sol en el metro? Dan mala espina. 
Pero si a eso le sumas la sudadera negra con capucha que te oculta 
casi por completo, pues... a ver, qué quieres que te diga. Da más 
miedo que Norman Bates en Psicosis. Así esta tipa no va a ligar, ni 
conmigo ni con nadie. 


Me gusta el metro. Soy de las que no teme mirar a la gente a la cara. A 
cada una de las personas con las que me cruzo, les invento una vida, y 
así me entretengo mientras las oscuras estaciones subterráneas, el 
hogar de miles de ratas y a saber de qué más, pasan a toda velocidad 
tras las ventanillas. Yo también podría ser escritora. Como Chloe. 
Aunque debo reconocer, ahora que ella no está delante, que me 
gustaba más el estilo de su abuela Deirdre Byrne. Era más directa. Más 
brusca, más ácida. Nada de florituras en sus libros, no, Deirdre Byrne, 
por eso era la reina del suspense, no se andaba con miramientos a la 
hora de asesinar. Por lo visto, en la vida real era igual, maldad pura. 
Pensarlo me provoca un escalofrío que me recorre la columna, cuando 
las puertas del vagón se abren al llegar a mi parada. Esquivo a la 
gente, salgo al andén, y la tía de las gafas de sol y sudadera con 
capucha también baja y me sigue. 


Hay mucha gente, no me puede pasar nada entre tanta gente, ¿no? 


A lo mejor es casualidad y esta también es su parada, porque yo, al 
contrario que Chloe, sí creo en la casualidades, y a la vista está en lo 
casual que ha sido que yo eligiera el mismo día que el secuestrador 
para reunir a los capullos. Y hay más historias así, el mundo está lleno 
de inocentes casualidades, como la de: chico conoce a chica, se 


enamoran, viven un verano de ensueño, sus caminos se separan y, oh, 
diez años más tarde, ese mismo chico se va a casar con la hermana de 
la chica y... ¿Sería o no sería una gran escritora? 


«No es el momento de soñar, Mary, corres peligro», me susurra una 
vocecilla a la que yo llamo instinto. 


Por si las moscas, agarro con fuerza el asa de mi bolso, bien pegado a 
mi pecho, que en Nueva York roban mucho, y sigo adelante. Hasta 
que la loca de las gafas de sol, ¿quién si no?, me alcanza y siento su 
aliento en la nuca. 


—Mary... —me susurra, dejándome helada, tan petrificada como 
instantes antes frente a la triste nevera de Chloe—. No te metas donde 
no te llaman si no quieres acabar como... 


No voy a seguir escuchando. No quiero saber cómo voy a acabar. 
Levanto el brazo derecho. Aun estando de espaldas, calculo la breve 
distancia que me separa de esta perturbada, y, con un movimiento 
rápido al más puro estilo Bruce Lee, le clavo el codo con fuerza contra 
la nariz. Oigo un crujido que me ha dolido hasta a mí, pero me 
importa una mierda si le he roto el tabique nasal. Ella se lo ha 
buscado. Me decanto por salir corriendo apartando a la marabunta de 
gente a empujones, mientras pierdo el grito ahogado de la mujer a 
medida que me alejo en dirección a la salida. 


No miro atrás. Nunca, bajo ningún concepto, mires atrás, primera 
norma de supervivencia. 


Ya en el exterior, me oculto en el primer callejón que encuentro y me 
quedo ahí... no sé, cinco, diez minutos, puede que más, con la vista 
fija en la salida del metro, por si veo aparecer a la sospechosa. La 
parte intrépida e insensata que hay en mí se arrepiente del poco valor 
que he tenido al no darme la vuelta y enfrentarme cara a cara a ella, 
saber cómo es, de qué color tiene los ojos, el pelo, si se llama o se 
hace llamar Rebecca. Pero ni rastro de la loca y el tiempo se me agota. 
Tengo que ir a buscar a los niños. Uh, se me ha ido el santo al cielo, 
qué tarde es. 
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Hospital Monte Sinaí, Nueva York 


Lunes, 15 de mayo de 2000 


Aseguran que no hay pruebas ni testigos que impliquen a otro 
vehículo en el accidente que tuvo Ángel, pero yo sé que sí. Que Ángel 
no se estampó solo contra un árbol de la Avenida 19, frente al campo 
de Béisbol de la liga de jóvenes Elmjack, justo antes de girar a la 
derecha hacia la calle Hazen, por la que se accede al puente que 
conduce a la prisión de Rikers. 


Demasiada casualidad. 


Angel, suspicaz, recordó de qué le sonaba el nombre de Paul Ryan. Y 
fue a prisión a ver al padre de Alexis, su asesino, o a comprobar si 
seguía ahí. No se lo permitieron. 


No creer en las coincidencias ayuda a verlo todo con más claridad, a 
elucubrar y a tener el convencimiento de estar en lo cierto, aun 
pecando de paranoica. 


Ahora estoy aquí, en esta habitación de hospital en la que Ángel sigue 
sedado tras la cirugía. Verás cuando despierte y se dé cuenta de que le 
han rapado la cabeza, con lo que presume él de cabellera, siempre 
compitiendo con la de Jon, a ver quién necesita más laca, a cuál de los 
dos le están saliendo más canas o se le cae más el pelo. El recuerdo me 
hace sonreír. 


Ángel está rodeado de cables y de máquinas que emiten pitidos. Tiene 
la cara amoratada y la nariz tan deformada que apenas parece la suya. 
La recuperación es lenta, pero los médicos son optimistas. Me han 
dicho que le hable, que seguro que me escucha. 


—Ángel, no te preocupes. No estoy sola, aunque a veces me gustaría 
estarlo. Mary Silver es... si la conocieras, pensarías que cómo es 
posible que exista alguien así. Es tan desesperante y a la vez tan 
resolutiva... No me cae bien, pero tampoco mal, es raro, porque siento 
que se ha cruzado en mi camino por algo. ¿Tú crees en las señales? 


»Creo que voy por buen camino. Estoy reuniendo a la gente de esa 
lista y he descubierto por qué te sonaba el nombre de Paul Ryan. No 
estaba fichado ni nada por el estilo, lo asesinaron. Pero eso tú ya lo 
sabías, ¿verdad? Dean Mason, el padre de Alexis, mató a Paul cuando, 
por lo visto, se había convertido en un buen hombre. Pasó media vida 
culpándose cuando el resto, los de la lista, han seguido con sus vidas 
como si nada y eran tan culpables como Paul. Ellos también 
estuvieron ahí, se quedaron paralizados y huyeron. Nadie hizo nada... 
Y Jon y yo tampoco ayudamos a Alexis. ¿Sabes que Jon y yo 
estábamos en la acera contraria cuando el autobús lo atropelló? Yo no 
me enteré de nada, pero a lo mejor Jon sí. Ahora creo saber por qué 
nos han involucrado en esta locura, y que yo sea algo conocida por lo 
de Deirdre no ayuda a pasar desapercibida. Alexis debe de ser la clave 
del secuestro de Jon, pero, cuando me da la sensación de que todo 
está claro, pasa un segundo y aparecen nuevas incógnitas, y creo que 
no voy a poder. Sin policía, sin Colin... Solo Mary Silver. Sé que no 
somos amigos, que apenas hemos tenido relación, pero Jon te aprecia. 
Dice que eres el mejor compañero y no sabes cuánto te necesito ahora. 
Cuánto te necesita Jon. Si no hubieras tenido el accidente... estoy 
segura de que ya habrías resuelto el caso. De que, de alguna forma, 
habrías dado con el paradero de Jon. 


»El día está a punto de terminar. Ya es de noche. Mañana faltarán solo 
tres días para el viernes, para esa reunión en la que me convertiré en 
cómplice de cinco asesinatos si los de la lista se presentan en la Sala 
de Actos del instituto Inquiry, en el caso de que pueda convencer al 
secuestrador de que, si los quiere, tiene que ser con mis condiciones, 
porque tres han confirmado su asistencia. Dave, Emma, Jodie... 
Mañana voy con Mary a ver a Caroline a New Haven. Y a Tom lo 
tenemos ubicado, trabaja en el taller mecánico de su padre en Queens, 
a lo mejor nos da tiempo de visitarlo por la tarde y esa parte del 
trabajo ya estaría hecha. Ahora solo me falta ir a Rikers, comprobar 
que el padre de Alexis no está ahí y seguir atando cabos. ¿Pero qué 
debería hacer, Ángel? Encontrar el lugar en el que tienen secuestrado 
a Jon es misión imposible, no sé ni por dónde empezar, Nueva York 
me parece más grande que nunca, y tú y yo sabemos que a veces es un 
pañuelo. Y nada de policías, ¿recuerdas esa voz? Yo la llamo la voz de 
pesadilla. Solo quiero que estos días pasen rápido, que despiertes y 
recuperar a Jon, lo que me hace pensar que llevo casi dos años 


viviendo una mentira con Colin, quien no ha vuelto a decirme nada 
desde ayer por la mañana y... 


—Señorita Bennett, ha terminado el tiempo de visita —irrumpe una 
enfermera asomándose a la puerta. 


Extiendo la mano y la coloco encima de la de Ángel. La dejo un rato 
así, hasta que me parece percibir un ligero movimiento. Angel ha 
movido el dedo índice, ha sido... 


—... un acto reflejo —resuelve la enfermera. 


—Ah. 
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Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York 


Noche del lunes, 15 de mayo de 2000 


Hora y media más tarde, llego a mi apartamento sintiendo, de lo 
agotada que estoy, que ha pasado una vida entera desde que me he 
ido. No obstante, parece que no puedo tener ni un minuto de 
tranquilidad, porque, al introducir la llave en la cerradura, me percato 
de que no necesito dar dos vueltas como es habitual, y estoy segura de 
que he cerrado bien cuando me he ido al hospital a ver a Ángel. 


Ya no hay llave de repuesto en el marco superior de la puerta, la he 
guardado cuando Mary ha descubierto el mechón de pelo artificial en 
la nevera. No sé qué hacer. Si entrar y enfrentarme a quien sea, 
recordando la brutalidad que se apoderó de mí contra Jeneva hasta el 
punto de desfigurarle la cara, o salir de aquí y pasar la noche en un 
hotel. 


Al poco rato, tan petrificada que parece que mis piernas hayan criado 
raíces en el parqué del rellano, no me hace falta seguir dándole 
vueltas a la cabeza. Alguien abre la puerta. 


—-_Colin. 
—Bennett... 


—Me he asustado, pensaba que alguien se había colado en el 
apartamento. 


—Eso es que las cosas no van bien. 


—Nada va bien. 


—Perdona. He usado la copia que me diste... 


—No es culpa tuya, es que... Me duele la cabeza. Y tengo hambre, no 
recuerdo cuándo fue la última vez que comí algo. 


Omito que esta mañana, en la tienda de ropa de Emma y Jodie, me he 
desmayado, pero Colin me mira con preocupación, por lo que deduzco 
que no debo de tener buena cara. 


—He dejado a mi madre y a mi tía descansando, no hemos parado de 
hacer turismo en todo el día y... te echan de menos. Prácticamente, 
me han echado de mi apartamento, así que... Bueno, he traído comida 
mexicana. Sé que te gusta. 


Miro a Colin con un nudo estrujándome la garganta. Porque todo me 
recuerda a Jon. Y ese todo ahora son los tacos, su plato preferido, la 
enchilada y los tamales que Colin ha dejado en la encimera de la 
cocina. 


—Gracias. 


—Perdona por cómo me comporté ayer. Los celos... sé que estuvieron 
fuera de lugar. 


—No, perdóname tú a mí. Fui brusca, perdí los papeles... aunque sigo 
pensando que no es seguro que estés aquí y por eso te pedí que esta 
semana no estuvieras, ¿entiendes? No quiero que te pase nada, Colin. 


—Pero me da igual, Bennett. Yo quiero estar. 
—-QOye, con el estómago vacío no puedo mantener una conversación. 


Colin se echa a reír. Yo no. Me da la sensación de que he perdido esa 
capacidad. 


—¿Hay novedades? 


—Tres de los cinco de la lista han confirmado la asistencia a la fiesta 
de exalumnos organizada por Mary el viernes, a las siete de la tarde, 
en el Salón de Actos del instituto Inquiry. Cuando el secuestrador me 
llame el viernes, le diré que esas son mis condiciones. El lugar y la 
hora los pongo yo, porque, ¿cómo voy ahora a llevarlos a otro lugar? 


— ¿Mary? Esa no es... 


—Sí, es esa. Me desespera, pero no sé cómo quitármela de encima. 
Mañana me viene a recoger a las nueve y media para ir a New Haven 


a visitar a Caroline. Ah, y Paul Ryan está muerto. Lo mató el padre de 
Alexis, el chico al que atropelló el autobús, y cumple condena en la 
misma cárcel en la que está Gregg. 


—En Rikers. 
—Ajá. Y está enfermo. Cáncer de pulmón. 
—Enfermedad que deduces que tiene el secuestrador de Jon. 


—Exacto. Y el coche de Ángel se estrelló en la Avenida 19, justo antes 
de girar a la derecha hacia la calle Hazen. 


—Ángel iba hacia la prisión de Rikers cuando tuvo el accidente. 


—Dicen que ningún otro coche estuvo implicado en el accidente, 
pero... 


—Pero sí. Crees que hubo otro coche implicado. 


—Pues claro. La voz de pesadilla ya me lo advirtió. Nada de policías. 
Y ahora Ángel está sedado, suerte que la cirugía ha ido bien y los 
médicos son optimistas. Hay que esperar a que despierte y le hagan un 
examen neurológico, angiografías y otras pruebas, pero... saldrá de 
esta. 


—Bennett, insisto. Ven a mi apartamento. Tú sola no puedes con esto, 
es demasiada presión. Ahí estarás segura, yo me encargo de protegerte 
y, si hace falta, te pongo un par de escoltas. 


—¿Un par de escoltas? No, Colin, de verdad que no es... 


—Pero es que estoy intranquilo. Puede pasarte cualquier cosa, ¿es que 
no lo ves? Tienen a Jon, joder, a Jon, a un poli, y a ti te tienen 
vigilada... 


Mi móvil suena desde el interior del bolso que he dejado en el sofá, 
interrumpiendo mi conversación con Colin. En vista de que me quedo 
clavada en el sitio, con un taco en la mano que estaba a punto de 
llevarme a la boca, Colin me dice: 


—¿No vas a contestar? 


Dejo el taco en el plato. Nerviosa, me acerco al sofá, donde he dejado 
el bolso. Es uno de esos bolsos grandes y profundos en los que no 
encuentras nada a la primera, y eso, sumado a los nervios, hace que, 
cuando encuentro el móvil para contestar la llamada de Mary, cuyo 


nombre centellea en la pantalla, algo caiga al suelo. Es una especie de 
cajita negra en miniatura que no reconozco como una pertenencia 
propia. Ignoro la llamada hasta que el móvil deja de sonar y me 
agacho para ver qué es. Golpeo la caja contra la encimera, el plástico 
se hace añicos y, de su interior, extraigo un micrófono espía 
minúsculo. 


—Me han estado escuchando. 


23 
JON 


Rebecca ha llegado chillando como una histérica, sin que Max haya 
podido calmarla. Por lo visto, casi le rompen la nariz. ¿Pero quién? 
¿Chloe? Me asusta lo que Chloe es capaz de hacer desde la violencia 
que empleó contra Jeneva, la asesina de Sarah. 


— ¡Esa tía está loca, joder, casi me rompe la nariz! 


—No hablemos de locura, Becca... tú y yo superamos a esas zorras. 
Chloe ha encontrado el micro espía. Lo ha destruido. Hay que cambiar 
de plan. Mary, tan solícita como siempre, nos ha puesto en una 
situación... difícil. 


—Pero cada vez estás peor y... 


—No. Tengo que hacerlo. Por Alexis. Por... —Max se detiene, lo oigo 
toser. Por Alexis y por... ¿Por quién más?—: Y no quiero que sigas en 
esto, Becca, no voy a permitir que termites en prisión. 


«Tú no, pero yo sí», pienso, mientras consigo liberarme, lo que me 
hace pensar que a Chloe y a mí nos iban a matar igualmente para no 
dejar cabos sueltos en su plan de venganza contra los que provocaron 
la muerte de Alexis. 


Este cabrón no se ha esmerado con los nudos cuando me ha devuelto a 
la silla tras una breve visita hasta el lavabo mugriento que hay al final 
del pasillo. Es lo que ocurre cuando te confías, que pierdes el norte, y 
Rebecca, la que me hizo creer que sería la definitiva, ha tenido mucho 
que ver. Cuando ha llegado gritando, presa de un dolor insoportable 
por el golpe que por lo visto alguien le ha propinado en la nariz, Max 
se ha despistado, ha dejado el trabajo a medio hacer y ha corrido en 
su encuentro. 


Esto ya casi está... 


No se trata de fuerza, sino de destreza, un movimiento más y, al fin, 
soy libre. 


Me levanto de la silla a la que llevo atado lo que me ha parecido una 
eternidad. Ni rastro de Rebecca ni de Max, he perdido sus voces. 


¿Adónde han ido? 


No puedo arriesgarme a enfrentarme a ellos. Es posible que vayan 
armados y no voy a subestimar a Max por lo enfermo que está, así que 
huyo por un pasillo largo y ancho, y ahora sí estoy seguro de que en 
otros tiempos esto debió de ser una fábrica. No me da tiempo a 
comprobar de qué. Todo está muy oscuro, y la poca luz la arroja la 
luna, que se filtra azulada y magnética por los grandes ventanales 
industriales. 


En cuanto me ubico, no tardo en dar con una salida. Los muy 
imbéciles se han dejado una puerta abierta. Sin embargo, tengo que 
darme prisa, porque soy consciente del eco de mis pasos, de que aquí 
se oye todo amplificado, hasta el más levísimo susurro, y los gritos de 
Rebecca me llegan hasta aquí: 


—¡No está! ¡Jon no está! 


No soy capaz de correr lo rápido que me gustaría, estos días 
maniatado y sin apenas dormir me han pasado factura, pero ya estoy 
en el exterior, donde me percato de que estoy rodeado de campo y 
árboles, a un lado hay un lago y frente a mí se extiende un bosque 
espeso. Ahora, más que nunca, valoro poder ver el cielo estrellado, 
coronado por una luna llena inmensa que parece querer alumbrarme 
el camino de regreso a casa. Pero no es momento de detenerme. Sigo 
adelante, sigo y no voy a parar, hasta que la voz fatigada del hombre 
que se está muriendo aparece a mi espalda: 


—;¡Alto, inspector! ¡Te lo advertí el primer día! Si escapas, iré a por 
ella y será peor... ¡Me llevaré por delante a cientos de inocentes! 


Seguidamente, un disparo corrompe la calma de la noche. 


24 
CHLOE 


Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York 


Mañana del martes, 16 de mayo de 2000 


—-Bennett... ¿lo de anoche fue una reconciliación? 


Hoy, el que no ha pegado ojo en toda la noche ha sido Colin, y lo sé 
porque yo he dormido a ratos y él no ha parado de moverse. Miro a 
Colin y el futuro perfecto que hasta hace una semana visualizaba para 
nosotros, se ha esfumado como la niebla. Él era mi centro, porque le 
quiero, le quiero muchísimo, pero ahora... ahora no estoy segura de 
nada, y me pregunto cómo las certezas pueden dejar de serlo de un 
día para otro. Las inesperadas circunstancias de la vida siempre se 
imponen. Y ahora, todo mi pensamiento lo ocupa Jon. La posibilidad 
de no volver a verlo me mata, provoca que me falte el aire, y creo que 
no es solo por la situación en la que nos encontramos, a tres días de la 
fecha límite. Es por algo más. Siempre lo he sabido. Pero ahora, 
mientras Mary, insistente, sigue llamando al timbre para que baje y 
emprendamos el camino a New Haven, no quiero preocupar más a 
Colin y lo último que quiero es hacerle daño, así que... 


—Nunca hemos necesitado reconciliarnos, Colin. Estamos bien... 
Estaremos bien. 


Me pongo de puntillas y me despido con un beso en los labios. 


—Ten cuidado, por favor. Te quiero —me susurra él, acariciándome la 
mejilla, sin que esas dos palabras lleguen a brotar de mis labios de 
manera natural para corresponderle. 


Lo último que veo antes de salir por la puerta es la sonrisa de Colin. 


Ojalá, pase lo que pase, nunca la pierda. 


Mary, tan impecablemente vestida como ayer, aunque hoy ha 
sustituido los tacones por unos zapatos planos, me espera junto a un 
viejo monovolumen mal aparcado con una abolladura en el lateral. 


—Chloe, son y treinta y tres. 
—Solo pasan tres minutos de las nueve y media, tranquilízate. 


—En mi día a día, los minutos cuentan. Cuentan hasta los segundos, 
Chloe. ¿Pero tú sabes lo que tardamos en llegar a New Haven? ¡Hora y 
media, y eso si no hay tráfico, lo que sería un milagro en esta locura 
de ciudad! Súbete al coche, no hay tiempo que perder, aunque hoy no 
tengo prisa. Ed irá a recoger a los niños al colegio por primera vez en 
su vida, espero que no se confunda de colegio o de niños, que todo 
puede pasar, y creo que ayer le rompí la nariz a una tía que me siguió 
en el metro y me amenazó. 


Me quedo a cuadros. Mary, con una energía apabullante, mete 
primera y arranca el coche. El monovolumen, cuya parte trasera está 
llena de juguetes, baberos, restos de vómito en los asientos y bolsas 
vacías de patatas fritas, no va muy fino, da la sensación de que el 
motor pudiera decir basta en cualquier momento y dejarnos tiradas a 
medio camino. Además, huele a pan de ajo. Odio el pan de ajo. 


—Ayer... ¿qué te pasó, Mary? ¿A quién crees que le rompiste la nariz? 
y ¿ ¿ 


—El recuerdo me sigue angustiando, no quiero hablar de eso. Te llamé 
y no me contestaste, pero, bueno, era para decirte que envié un correo 
electrónico masivo a todos los compañeros a los que había conseguido 
localizar. Qué pérdida de tiempo. No sabes cuánto me había costado 
conseguir sus correos. Algunos contestaron. Oh, qué pena que al final 
no se celebre la fiesta, con las ganas que tenía de volver a veros a 
todos. Capullos... Falsos... Ni siquiera habían confirmado su 
asistencia. 


New Haven 


Dos horas más tarde 


La manera de conducir de Mary es tan brusca y temeraria, que me he 
mareado en las curvas. Espero que no conduzca así cuando lleva a sus 
hijos, aunque por los restos de vómito que hay en los asientos traseros, 
me compadezco de ellos. 


Ya hemos llegado a New Haven, una bonita ciudad costera en el 
estrecho de Long Island, considerada como la primera ciudad 
planificada de los Estados Unidos. 


—Caroline vive a las afueras del centro, cerca de un campo de golf y 
del centro de hípica que creo que regenta —me cuenta Mary. 


Pero lo que nos encontramos al llegar, dista mucho de la vida que 
habíamos idealizado por la información que nos había facilitado Dave. 
Estacionamos frente a una casa de campo, sí, en eso Dave no se 
equivocó, pero el centro de hípica brilla por su ausencia y no es la 
casa de campo que Mary imaginaba, y ahora se muestra indignada por 
el hecho de que no se asemeje ni un poquito a las fastuosas mansiones 
que hemos dejado atrás: 


—Pero si Emma me dijo que al lado había un campo de golf, una 
hípica... ¿Que le tocó la lotería? ¿Cuánto? ¿Cien dólares? ¿Para esto 
he venido hasta aquí? 


—A lo mejor Emma no te ha dado bien la dirección. Lo que está claro, 
es que Caroline ha mentido a sus amigos y ellos tampoco han movido 
un dedo para conocer la... ¿realidad? Si hace tiempo que no la ven... 


—Ya, podría haberles contado cualquier cosa sabiendo que no iban a 
venir hasta aquí a comprobarlo. La relación entre los capullos está 
muerta. 


—Parece que te alegra, Mary. 


—Puede. Yo no tenía amigos en el instituto, Chloe, y encima era hija 
única. Tú por lo menos tenías a Sarah y a Jon. 


—Tenía a Sarah, sí. Y tengo a Jon, no hables de él en pasado. 


—Siento ser yo quien te lo diga, pero tienes que ponerte en lo peor. Si, 
tal y como me has dicho, descubriste que tenías un micrófono espía en 


tu bolso, lo han escuchado todo. Han sabido qué pasos hemos seguido 
para encontrar a los de la lista. Saben que hoy estamos aquí. Porque 
llevabas el bolso en el instituto, cuando hablamos con Dave. Y 
también en la tienda de Emma y Jodie. Hasta sabrán que te dio un 
vahído. Ahora saben que existo, que estamos cerca de descubrir la 
verdad, y lo mejor que podría hacer es desaparecer del mapa, pero... 


—Pero qué —digo, mirando a mi alrededor, desconfiando incluso del 
anciano que viene caminando hacia nosotras apoyado en un bastón. 


—Anoche tuve un sueño muy vívido. Soñé que todos morían. Emma, 
Jodie, Caroline, Tom, Dave... Incluso Paul aparecía en mi sueño tal y 
como lo recuerdo, joven, rubito, guapo... Soñé que los atropellaba un 
autobús como el que mató a Alexis y sus sesos se desparramaban por 
el parabrisas. Muy gore, recordar la peli Psicosis no me va bien. Pero 
te confieso, y me da lo mismo que pienses que soy una mala persona o 
que me falta un tornillo, que una parte de mí quiere que quien ha 
secuestrado a Jon se salga con la suya. Que deje libre a Jon, que a él 
no le pase nada, pero al resto, bah, ¿por qué no? Hicieron cosas muy 
malas. A saber qué pasó realmente la tarde que murió Alexis. Ellos 
estaban ahí y no lo socorrieron. ¿Por qué huyeron? 


—-Conozco ese sentimiento. 
—¿Y no me lo reprochas? 


—No. Hace un año, antes de descubrir la identidad de la mujer que 
conducía el coche que atropelló intencionadamente a Sarah, conocí a 
los gemelos Gregg y Travis Clancy. Ambos mataron a sangre fría a 
cinco hombres, socios de un bar llamado Temple en el que trabajaba 
mi hermana y otras estudiantes de Stan Actor's. Abusaron de muchas 
chicas durante años, incluida la madre de los gemelos, que no soportó 
la marca que le grabaron a fuego esos cabrones y se suicidó. 


—Madre mía. ¿Y qué fue de ellos? 


—Travis murió de una herida de bala poco después de que asesinaran 
al último, el que era su padre. Y Gregg cumple condena en la misma 
prisión que el padre de Alexis. 


—¿Pero tú los ayudaste? 


—No. Bueno... sí, un poco. Jon ordenó una orden de busca y captura, 
yo sabía dónde podía encontrarlos, aunque les pedí que no me 
contaran cuándo iban a asesinar al último socio que les quedaba, y no 
colaboré. 


—Y Jon se enfadó contigo... 


—Dejé de contar las veces en las que Jon y yo discutimos el año 
pasado, pero sí, se cabreó. 


—Por eso entiendes que... 


—Sí, pero la diferencia entre aquellos tipos del bar Temple y los 
capullos del instituto, es que estos últimos han cambiado, Mary. Paul 
había cambiado para bien, ayudaba a chicos conflictivos, creía en 
ellos. Dave trabaja en el mismo instituto donde estudió y nos aseguró 
vigilar mucho el acoso escolar. Y Emma te pidió perdón y hasta te dio 
un abrazo, parece mentira que hace años fuera una acosadora. 


—Ya, pero luego, cuando me dijiste que les había dado mucho poder 
sobre mí durante este tiempo, tuve ganas de volver a la tienda de 
Emma, decirle que no aceptaba su perdón y escupirle en la cara. Y con 
Dave lo mismo. Porque Alexis no tuvo una segunda oportunidad, 
Chloe, y la excusa de que eran jóvenes no me sirve. Por mucho que 
ahora sean o se crean buenas personas, se fueron de rositas, y a lo 
mejor uno de ellos sí empujó a Alexis arrojándolo al autobús y no fue 
un accidente, sino un asesinato. Por eso el padre de Alexis o quien sea, 
busca venganza, y no me extraña. Yo no sé qué habría hecho en su 
lugar por uno de mis hijos. Y no me trago el cuento de que todo pasó 
muy rápido, no nos dio tiempo a reaccionar, nos asustamos y nos 
largamos corriendo, oh, qué trauma nos dejó... La única víctima fue el 
pobre Alexis. 


—Si hago esto, es solo por Jon. 
—Lo sé. 
—¡Eh! ¡Eh, vosotras! ¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis aquí? 


Una mujer viene hacia nosotras, apuntándonos con una escopeta que 
le cubre la cara y solo nos permite ver sus ojos. Mary y yo, como por 
inercia, levantamos las manos, dándonos cuenta de nuestro error. 
Estábamos tan enfrascadas en nuestra conversación, que hemos 
entrado dentro de la propiedad privada de Caroline, pero la mujer que 
nos apunta no parece Caroline. 


—¿Caroline? Caroline, ¿eres tú? —pregunta Mary, y cuando Caroline, 
extrañada, baja la escopeta, nos percatamos de que tiene medio rostro 
desfigurado. 


—¿Quiénes sois? 


—SOoy... yo... yo soy Mary Jones. Bueno, me recordarás como Mary 
Silver. Y ella es Chloe Bennett. ¿Te acuerdas de nosotras? Fuimos 
juntas al instituto Inquiry. 


Caroline, o la sombra de lo que fue, abre los ojos con sorpresa. A su 
espalda, la casa de campo desvencijada parece que vaya a 
derrumbarse en cualquier momento. Tras un minuto de silencio, a 
Mary no se le ocurre otra cosa que decir...: 


—¿Qué te ha pasado en la cara? ¿Pero a ti no te había tocado la 
lotería y estabas casada con un abogado? Ayer estuvimos con Dave, 
nos dijo que las cosas te habían ido bien, pero no lo parece, Caroline. 
¿Necesitas ayuda? 


—Siempre fuiste tan pedante, Mary. Tan rara. Y tú —me señala—. De 
ti no me acuerdo. 


—Eso es porque no lees, ¿verdad? Ni ves la tele, ni enciendes la 
radio... te has aislado del mundo. —Mary mira a su alrededor con 
rechazo. Frunce el ceño, arruga la nariz y sacude la cabeza antes de 
añadir—: Vives en tu burbuja. 


La sinceridad de Mary habría cabreado a cualquiera, pero a Caroline 
parece hacerle gracia. Nos hace un gesto con la mano para que 
entremos. 


—«¿Estás segura de que deberíamos entrar, Mary? 


—Qué decepción. Pensaba que eras valiente, más intrépida. ¿Dónde 
está la Chloe que casi se carga a la asesina de su hermana, eh? ¿La que 
desveló la identidad de Deirdre Byrne? ¿Dónde está? Porque tú eres 
una impostora y yo necesito a mi lado a alguien que sepa golpear 
bien. 


Mary se ahueca la melena, alza la barbilla con orgullo y avanza por el 
camino lleno de baches y hierbajos dejándome atrás. Si por fuera la 
casa de Caroline parece que se vaya a derrumbar, su interior es aún 
peor. La moqueta desprende un olor nauseabundo y está repleta de 
manchas que prefiero mo saber de qué son, es lúgubre, hay 
humedades, grietas, escasez de muebles... 


—Sentaos. 


Caroline señala dos sillas de plástico en las que Mary y yo, obedientes, 
nos sentamos. 


—¿A qué habéis venido? 


Mary rebusca en su bolso y saca una invitación para la fiesta fantasma 
de exalumnos que Caroline mira con indiferencia antes de romperla en 
cuatro trozos, para seguidamente lanzarlos al suelo como quien 
espolvorea harina en un bizcocho. 


—Ya os podéis ir. 


—Te intentaste suicidar, ¿verdad, Caroline? —inquiere Mary con 
gravedad, dejándome atónita—. Pero salió mal. O te arrepentiste en el 
último momento desviando el cañón, aseguraría que de la misma 
escopeta con la que nos has apuntado para defender tu propiedad. La 
bala no te mató, no llegó a penetrar en el cerebro, pero te hirió 
gravemente deformándote media cara, y fue un milagro que 
conservaras el ojo, aunque deduzco que afectó algo a la visión. 


Caroline, impactada ante la acertada deducción de Mary, se derrumba, 
dejando atrás a la mujer amenazante que nos ha recibido con una 
escopeta. 


—Mi marido... me dejó. Se llevó todo el dinero con él, me dejó sin 
nada, no me quedaba nada, ni las ganas de seguir en este mundo. 
Solo... yo solo quería desaparecer. Dejar de sentir tanto dolor. 


—¿Y solo fue por eso, Caroline? ¿O hay algo que te remuerde la 
conciencia desde hace años? —tantea Mary con calma, perspicaz. 


—¿A qué habéis venido? 


—A descubrir qué ocurrió en realidad la tarde en la que un autobús 
atropelló a Alexis Mason. 


—Eso ocurrió hace muchos años, Mary. 


—¿Y? Ocurrió, eso es lo que cuenta, el tiempo es lo de menos, 
Caroline, y murió una persona. Te recuerdo que Alexis solo tenía 
dieciséis años. 


Mary está digiriendo tan bien la conversación, como si llevara 
haciéndolo toda la vida, que me quedo en un segundo plano como una 
mera espectadora. Es posible que Mary también tenga el don que 
Fernando dice que tengo yo y que me da la sensación de que perdí 
cuando conocí a Deirdre. El de que completos desconocidos se abran a 
ella y le confíen secretos que no se contarían ni a sí mismos. La miro 
con orgullo. Ahora sé por qué llamé a la puerta de Mary hace cuatro 


días. Ahora sé por qué se ha cruzado en mi camino. No es ella quien 
me necesita a mí para darle emoción a sus días, soy yo la que la 
necesita a ella para liberar a Jon. 


—Teníamos un juego... —empieza a contar Caroline tras un breve 
silencio en el que no ha apartado los ojos de Mary—. Se llamaba: A 
que no eres capaz de... Se lo inventó Paul. 


CAROLINE 


Queens, Nueva York 


Lunes, 14 de abril de 1986 


Todos veníamos de familias desestructuradas. 


Violencia, humillaciones, insultos diarios, padres divorciados y 
desastrosos, problemas de pasta... Estábamos unidos por los traumas 
porque teníamos problemas similares, porque nadie nos había 
enseñado a diferenciar el bien del mal, aunque suena a excusa barata, 
y, entre nosotros, bastaba una mirada para comprendernos. Éramos 
una piña. En lo bueno y en lo malo. Hasta que la piña se pudrió. 


Pagábamos nuestra frustración contra los más débiles en el instituto, 
el único lugar en el que creíamos que teníamos algo de poder por las 
miradas de admiración y temor que nos dirigían. El miedo, la 
debilidad... nos hacía creer que éramos más grandes, poderosos e 
invencibles, porque al llegar a nuestras respectivas casas no éramos 
nada. Así nos hacían sentir. Nada... Menos que una mierda. 


Paul, Dave y Tom eran los que abusaban de chicos a los que 
consideraban inferiores, enclenques, sensibles, vulnerables... Era su 
pasatiempo favorito contra la frustración, el maltrato y la degradación 
que veían cada día en sus casas. Y Emma, Jodie y yo... no sé, la 
verdad es que ahora no entiendo cómo pudimos ser tan crueles. Tan 
malas personas, tan salvajes con quienes no hacían nada para merecer 
un trato tan déspota. 


Y entonces llegó Alexis al instituto, tan modosito, tan indefenso... con 


esas gafas doradas de montura redonda, los granos en la frente, en las 
mejillas, pelusilla en el bigote y esa voz que aún no había madurado 
y... y la tomaron con él. 


—¿A que no eres capaz de romperle las gafas? —le preguntó un día 
Paul a Dave y a Tom, y creo que fue Tom el que, cuando acorralaron a 
Alexis contra las taquillas, le quitó las gafas, las lanzó al suelo y las 
pisoteó. 


Alexis se fue llorando; las risas de Paul, Dave y Tom llenaron el pasillo 
del instituto. Me acuerdo de que en ese momento pasó el director, un 
tipo raro y antisocial que no duró mucho en Inquiry. Nos miró de 
reojo con severidad, pero no dijo nada. Ni siquiera preguntó qué había 
pasado, de qué se reían, por qué Alexis corría despavorido, llorando. 
Su indiferencia hizo que se sintieran intocables, porque estaba claro 
que el mandamás del instituto los había visto maltratar a Alexis. Si el 
director de esa época había sido testigo de nuestra maldad y no nos 
había echado nada en cara, podíamos hacer lo que nos viniera en 
gana. 


Y luego... bueno, todo fue a peor. Se olvidaron del resto y emplearon 
una violencia desmedida contra Alexis. Yo lo veía desde la distancia, 
sin participar... tengo un hermano pequeño y pensaba, joder, si a mi 
hermano le hacen algo así me los cargo uno a uno. 


Nosotros no solíamos increpar a nadie fuera del instituto. Pero tengo 
grabada a fuego esa tarde soleada de abril de 1986 en la que Alexis 
murió. Salimos del instituto y, al verlo a lo lejos, mos dio por 
perseguirlo. Yo iba detrás del grupo, absorta en mi música, con los 
cascos puestos, no escuchaba lo que le decían a Alexis, pero era lo de 
siempre: 


— ¡Gallina! ¡Cobarde! ¡Ven, acércate si tienes huevos! ¡No le vayas a ir 
con el cuento a mamá, eh! ¡Cuidado, pringado, a ver si te vas a mear 
los calzoncillos! ¡Lo mejor que te podría pasar es morirte! 


Alexis, con la cabeza gacha y la mirada al suelo, avanzaba a paso 
rápido delante de nosotros haciendo oídos sordos a las provocaciones 
de Paul. Era él quien hablaba, estoy segura. Y el resto lo jaleaban, 
reían, silbaban... Pero algo pasó para que Alexis, que tenía la cara 
llena de lágrimas, se girara y se enfrentara a nosotros. Yo me quité los 
cascos y sonreí, pero no por nada malo, sino porque el chico 
demostraba tener agallas al gritarles: 


—¡Dejadme en paz, yo no os he hecho nada! 


Paul se acercó... lo empujó, lo tiró al suelo, le agarró del cuello de la 
camisa y lo volvió a levantar como si no fuera más que un títere. 
Volvió a empujarlo y lo dejó entre Dave y Tom, a ver qué hacían con 
él, y entonces... 


—Vamos a jugar —dijo Paul mirándonos uno a uno. Desvió la mirada 
hacia la carretera, con bastante tráfico a esas horas de la tarde—. A 
que no eres capaz de... empujarlo a la carretera. Así comprobaremos si 
los conductores tienen buenos reflejos y frenan a tiempo... o no. 


Alexis los miraba aterrorizados revolviéndose entre los brazos de Dave 
o Tom, no me acuerdo quién lo tenía agarrado, para escapar. 


Pero al final... 


Fue Emma quien empujó a Alexis. Emma se abalanzó contra el chico, 
apartando a Dave y a Tom, y todos fuimos testigos de cómo lo empujó 
a la vía en el momento en que pasó aquel autobús, sin posibilidad 
alguna de que al conductor le diera tiempo a frenar. 


Gritos, confusión, el cuerpo de Alexis retorcido bajo las entrañas del 
autobús, el asfalto lleno de sangre, el conductor bajando rápidamente, 
aullando de dolor, llorando a lágrima viva con las manos en la cabeza 
y nosotros... nosotros, tras el shock inicial, cobardes como éramos, 
salimos corriendo. 


Nos detuvimos en un callejón. Yo temblaba de arriba abajo, respiraba 
con dificultad. Emma era incapaz de hablar, recuerdo cómo Jodie la 
abrazaba mientras le decía que no había sido culpa suya. Yo ya no 
pude más y estallé: 


—¡Y una mierda, joder! ¡Sí lo ha matado! ¡Sí! ¡Alexis está muerto por 
tu culpa, tú lo has empujado, Emma! 


—Eh, Caroline, para —salió en su defensa Dave. 


—No sabemos si está muerto —declaró Paul con una frialdad que 
helaba la sangre. 


—iLo está! —les seguí gritando—. ¡Alexis está muerto! ¡Lo has 
matado, Emma, lo has matado, JODER! 


No pude pegar ojo en toda la noche. 


Al día siguiente, confirmaron la muerte de Alexis. La pesadilla se 
convirtió en una realidad terrible. No dieron mucha información, solo 


que un autobús lo había atropellado la tarde anterior al salir del 
instituto, pero hubo testigos que nos habían visto con él y muchos 
sospecharon que habíamos sido los causantes de su muerte, por lo que 
la policía nos interrogó, pero... nada. No nos acusaron de nada, no 
hubo represalias, ningún castigo, que era lo que merecíamos. Yo no 
podía evitar llorar a lágrima viva mientras me hacían preguntas, algo 
que convenció a la policía de que no éramos culpables. Los muy 
capullos les dijeron que Alexis era amigo nuestro, que fue un trágico 
accidente, el chico dio un traspiés, cayó a la vía, no tuvimos tiempo de 
ayudarle, pasó el autobús, nosotros nos asustamos, no supimos cómo 
reaccionar y... el resto es historia. Días más tarde, me enteré de que el 
conductor del autobús dio positivo en alcoholemia, por lo que toda la 
culpa recayó en él por no haber tenido los reflejos suficientes para 
frenar a tiempo, aun cuando en la zona donde Emma empujó a Alexis 
no había semáforo ni ningún paso de peatón y el autobús no tenía por 
qué frenar. Era imposible, aun yendo sobrio, que al conductor le 
hubiera dado tiempo de frenar ese maldito autobús... 


* 


CHLOE 


New Haven 


Ahora 


—Pero seguiste formando parte del grupo —recuerda Mary, y, por 
cómo se lo dice, parece una acusación. 


—Hicimos un pacto de silencio. Se convirtió en nuestro secreto. Nunca 
acusaríamos a Emma ni nos volveríamos a echar en cara nada de lo 
que había ocurrido aquella tarde. Me amenazaron con hacerle daño a 
mi hermano pequeño si me iba de la lengua. Nunca dejaron de ser 
unos cabrones. Nunca. Y, si los habéis visto ahora, no os dejéis 
engañar por las apariencias, porque siguen siendo los mismos hijos de 
puta de siempre. 


—Te creo —asevera Mary, seguramente pensando en Emma. 


—Caroline... Supongo que estás al corriente de que el padre de Alexis 


mató a Paul. 


—Lo sé. Hace cinco años, poco después de que yo intentara... bueno, 
ya sabéis. 


—¿Y, durante este tiempo, has temido que alguien venga a por ti? 
¿Has recibido alguna amenaza? —tanteo. 


—¿A por mí? ¿Por qué? Yo no hice nada y el padre de Alexis cumple 
condena en prisión por el asesinato de Paul, ¿no? Pero ojalá. Ojalá 
alguien hubiera venido a por mí —dice, señalándose la mejilla 
desfigurada—. Me habría ahorrado mucho sufrimiento. 


—Entonces, el padre de Alexis creyó que fue Paul quien empujó a su 
hijo, y por eso lo mató. —Caroline asiente, se encoge de hombros. 
Parece pensar que quién sabe lo que se le pasó por la cabeza al padre 
de Alexis para matar a Paul por la espalda, a sangre fría y a plena luz 
del día—. Pero fue Emma. Emma mató a Alexis. Y, aparte del padre de 
Alexis, ¿crees que alguien más puede buscar venganza? 


—QOye, pero ¿esto a qué viene, después de tantos años? ¿Corremos 
peligro o qué? Emma, Jodie, Dave, Tom... ¿están bien? 


Mary y yo nos miramos. Como si nos pudiéramos leer el pensamiento, 
decidimos omitir información. Es lo más seguro. Caroline no parece 
una mujer estable, podría cometer cualquier locura. 


—Sí, lo están —contesta Mary con una seguridad apabullante, 
teniendo en cuenta que está mintiendo—. Mira, solo queremos saber si 
puede haber alguien más que os la tiene jurada por la muerte de 
Alexis. Si alguien más, además de vosotros, sabe que Emma lo empujó. 


Caroline inspira hondo y dirige la mirada al techo agrietado donde 
una araña campa a sus anchas. 


—Lo último que sé es que la familia de Paul se fue a vivir a Nueva 
Jersey. Que la madre se volvió loca y que al padre le cayó la perpetua. 
Pero Alexis tenía una hermana un par de años menor que él. 


—¿Recuerdas su nombre? 


—Rebecca. La hermana de Alexis se llamaba Rebecca, pero nadie la 
llamaba así. Era una niña encantadora, muy guapa. Lo sé porque, 
pasados unos meses, el remordimiento pudo conmigo y, en secreto, fui 
a visitar a la familia de Alexis para darles el pésame, conocerlos, 
ofrecerles consuelo... 


—Caroline, ¿cómo llamaban a Rebecca? —quiero saber. 


—Becca. La llamaban Becca. 
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En un bar de carretera, Fairfield 


Mediodía del martes, 16 de mayo de 2000 


Hemos parado a comer algo en un bar de carretera de Fairfield, un 


pueblo que nos queda de camino hacia Nueva York y que está a 
treinta minutos de New Haven. Mientras Mary come con gusto una 
hamburguesa doble con patatas fritas, yo tengo el estómago cerrado y 
soy incapaz de probar bocado, así que frente a mí solo hay una triste 
taza de café que se ha quedado frío. 


—Vale, pues ya no tenemos ninguna duda de que el secuestro de Jon 
tiene que ver con Alexis y que su propia hermana está en el ajo. Los 
motivos son obvios y de lo más comprensibles —comenta Mary, 
masticando el último bocado de hamburguesa que se ha llevado a la 
boca—. Deberíamos ir a Nueva Jersey. A casa de su madre. Descubrir 
dónde vive Rebecca. Ese es nuestro siguiente paso, Chloe, nuestro 
objetivo. 


—Esa mujer no está bien, Mary. Aprovechando que estaba en Nueva 
Jersey para ver la nueva casa en la que vivirá mi madre, fui a visitarla 
y al principio me recibió de maravilla, pero luego cambió y me echó 
de malas formas. No podemos molestar a esa mujer, ya ha sufrido 
bastante y no creo que sepa nada de esto. Dónde vive Rebecca es lo de 
menos, ahora lo que tenemos que hacer es volver a Nueva York, ir a la 
cárcel y rellenar el papeleo para poder hablar unos minutos con el 
padre de Alexis. Si es mañana, mejor. 


—Sigues creyendo que Dean Mason se ha fugado, ¿no? 


—Cáncer de pulmón, esa voz, puede que durante el traslado al 
hospital... —imurmuro, buscando mi bolso para pagar la cuenta, 


pero...—. Mary, mi bolso... Mi bolso no está. 


—A lo mejor te lo has dejado en el coche. No me fastidies que solo 
llevo veinte dólares encima, Chloe, daba por hecho que pagabas tú. 


—Dame las llaves del coche. Voy a ver si me lo he dejado ahí. 
—No me la juegues, eh. A ver si me vas a dejar tirada. 
—Sería incapaz de hacerte eso, Mary, ¿por quién me tomas? 


Salgo del bar y corro por el aparcamiento hasta situarme frente al 
monovolumen de Mary. Abro el coche y busco mi bolso en el asiento 
del copiloto, en la parte trasera, no me dejo ni un solo hueco en el que 
mirar, pero ni rastro de mi bolso. Y entonces me sitúo en la casa de 
Caroline. Me he sentado en la silla de plástico, he dejado el bolso 
colgado y luego... luego, al salir, no me lo he llevado. 


Mierda. 


—«¿Sabes, Chloe? Si fuéramos las protagonistas de una peli, ahora 
mismo los espectadores estarían pensando que somos idiotas. Por 
suerte, llevaba treinta dólares encima, diez más de los que pensaba, 
así que te perdono. Ah, y este bar es baratísimo, la hamburguesa me 
ha costado tres dólares, ¿te lo puedes creer? Y tu café no ha llegado ni 
al dólar. Ojalá los precios estuvieran así en Nueva York, mi cuenta de 
ahorros lo agradecería. 


—Mary, me he dejado el bolso en casa de Caroline. Mi vida entera 
está en ese bolso. Móvil, llaves de casa, documentación, tarjetas... 


—Pues toca volver a New Haven. Me vas a pagar la gasolina. 


Propiedad de Caroline Rogers, New Haven 


Cuarenta minutos más tarde 


La quietud con la que nos recibe la austera propiedad de Caroline, me 
transporta al pasado, a cuando viajé a los Hamptons, con Jon, minutos 


antes de descubrir el cadáver en avanzado estado de descomposición 
de uno de los socios del bar Temple, Quinn Foster, en el interior de su 
vehículo. 


—Maxy, algo va mal. 

—Yo también lo siento. 

—-¿Qué sientes? 

—¿Por qué estamos susurrando, Chloe? 
—Mary, ¿qué sientes? 


—Que nos observan. Lo noto aquí, en la nuca, se me han puesto los 
pelos de punta. Y juraría que, si entramos en esa casa, la visión del 
cadáver de Caroline nos va a perseguir de por vida. Está muerta. 
Seguro. No pinta bien, no pinta nada bien... 


—La puerta está abierta —compruebo. 
—Vámonos de aquí. Hay que llamar a la policía. 


—Antes me has dicho que pensabas que yo era más valiente, más... 
¿intrépida? ¿Cómo me has llamado? 


—Impostora —contesta Mary entre dientes, cuando ya tengo un pie 
puesto en el interior de la casa de Caroline—. La curiosidad mató al 
gato, Chloe. 


—Ya, pero yo no soy un... 


Mira hacia delante. Siempre, pase lo que pase, hay que mirar hacia 
adelante, pero es algo que pienso demasiado tarde, cuando ya he 
tropezado con algo duro que me hace dar un traspiés y caer de bruces 
al suelo. 


—¡Chloe! —oigo que Mary me grita desde fuera, sin atreverse a 
entrar, mientras mis ojos se adaptan a la penumbra brumosa de la 
estancia, iluminada tenuemente por los rayos del sol del mediodía que 
se filtran a través de las ventanas mugrientas. 


Ahogo un grito. 


El cadáver de Caroline yace tirado en el suelo sobre un gran charco de 
sangre, sangre resbaladiza que queda impregnada en mis tejanos y en 
mis manos. Encima de Caroline, se encuentra la escopeta que le 


desfiguró media cara hace cinco años y que ha terminado matándola. 
Hoy era el día. Vislumbro el agujero en la barbilla y alcanzo a ver mi 
bolso en la silla, donde lo he dejado dos horas antes. 


Este es, claramente, el escenario de un suicidio, no de un asesinato, y 
¿debería sentirme culpable? ¿Culpable por haber venido y, quizá, 
despertar el dolor y el trauma en Caroline que tenía dormidos? 


El shock me ralentiza. Soy incapaz de emitir sonido alguno a pesar de 
notar mi respiración acelerada y ruidosa, pero consigo levantarme. 
Intento sin éxito evitar los ojos muertos de Caroline, fijos en la araña 
que sigue en el techo agrietado lleno de sombras. Un velo grisáceo se 
ha apoderado de ellos. Sin embargo, cuando doy un paso adelante 
para recuperar mi bolso, coger el móvil y llamar a emergencias, algo 
me detiene. Mis pies se anclan en la moqueta sucia, incapaces de 
avanzar, como si el sueño se hubiera apoderado de mí, y noto un 
pinchazo repentino en el cuello. Segundos antes de que pierda el 
conocimiento y todo a mi alrededor se funda a negro, escucho su voz: 


—Cambio de planes, Chloe. 


Un segundo antes de que todo se desvanezca y mi mente y mi cuerpo 
se rindan ante la nada, de mi garganta emerge un nombre: 


—Maxy... 
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Hospital St. John's, Nueva York 


Noche del martes, 16 de mayo de 2000 


Unos dedos me levantan los párpados con delicadeza y un fogonazo 
de luz me dificulta la visión durante unos instantes. 


¿Dónde estoy? 


Noto la boca seca, pastosa, me muero de sed, que alguien me traiga un 
vaso de agua. Cuando la luz se desvanece y mi visión vuelve a su 
estado habitual, la sonrisa de una mujer enfundada en una bata blanca 
me tranquiliza. 


—¿Se encuentra bien? 
—Qué... ¿qué ha pasado? 


—Una pareja lo ha encontrado inconsciente frente a su casa, en 
Woodsburgh, y han sido muy amables al traerlo hasta aquí. Se 
encuentra ingresado en el hospital San John's. 


—¿En Woodsburgh? 
—¿Recuerda qué hacía ahí? 
—No... yo no... 


—Señor, no lleva identificación ni teléfono móvil, no hemos podido 
contactar con ningún familiar. ¿Sabe cómo se llama? 


—-Claro que lo sé. Jon... Me llamo Jon Vásquez —contesto, aturdido, 
sintiendo de repente un agudo dolor en el brazo izquierdo, que me 


han vendado a la altura del hombro—. Me han... ¿me han disparado? 
¡BANG! 


El recuerdo del disparo provocado por Max corrompiendo la calma de 
la noche me provoca un estremecimiento. Evoco lo que ocurrió a 
continuación: a pesar de la amenaza de Max, de advertirme de que 
ahora iría a por Chloe y que todo sería peor, eché a correr, crucé un 
bosque, sí, de eso me acuerdo, hasta que aparecí en una urbanización 
y después... después debí de perder el conocimiento. 


La doctora me mira con gravedad sin perder la serenidad en su tono 
de voz: 


—¿Eso es lo que ha ocurrido? ¿Alguien ha intentado acabar con su 
vida, Jon? La bala le rozó el brazo, pero se trata de una herida 
superficial, un corte poco profundo, no tiene de qué preocuparse. 


—Agua... necesito... 


La mujer, solícita, coge un vaso de agua de la mesita que tengo al lado 
y me lo tiende. No recuerdo haber bebido nunca así, con tanta ansia, 
ni siquiera cuando estaba maniatado en la fábrica abandonada. 


—Tengo que irme de aquí. 


La doctora apoya la mano en mi espalda ayudándome a incorporarme 
y, aunque me sobreviene un ligero mareo que dura más de lo que me 
gustaría, no me detengo. Necesito ir a ver a Chloe antes de que ese 
malnacido y Rebecca la involucren en algo más o le hagan daño. Y 
luego... luego ya veré. Tengo que ir a comisaría, avisar a mis 
compañeros, pedir refuerzos para regresar a la fábrica en la que me 
han tenido días prisionero, aunque dudo que esos dos locos sigan 
operando ahí. 


—Señor Vásquez, lo mejor sería que pasase la noche aquí. 


—Doctora... —Burril, leo en la placa—. Doctora Burril, soy inspector 
de policía, comisaría 19 de Nueva York, puede comprobarlo. Pero 
ahora necesito salir de aquí. 


—Ah... Entiendo. Pero lo aconsejable, dada la conmoción que ha 
padecido, es que se quedara esta noche en observación. 


—No. Tengo que irme. Ya. 


—Bueno, pues... prepararé el alta. Espere un momento —acepta 
indecisa—. Mientras tanto, si lo necesita, tiene a su disposición el 
teléfono de recepción para avisar a alguien de que lo venga a buscar. 


—¿Qué hora es? 


—Las once y media de la noche —contesta, tendiéndome una camisa 
negra rasgada y polvorienta que huele a muerto. 


Joder, pero ¿qué día es? 


No quiero que Chloe salga a estas horas de la noche. Su número de 
teléfono es el único que me sé de memoria, y también el de la 
Comisaría 19, así que, nada más salir de la habitación, la doctora les 
dice algo a las dos jóvenes que hay en recepción y me permiten 
realizar la llamada. 


—Ahora mismo mando a un agente —contesta el agente Ramírez, un 
buen tipo. 


—Bien. Y, ya de paso, Ramírez, busca todas las fábricas abandonadas 
en los alrededores de Woodsburgh. 


Cuelgo la llamada antes de que a Ramírez le dé por hacer preguntas, y 
termino de abrocharme los botones de la camisa ante la atenta mirada 
de la doctora y las recepcionistas. 


—Doctora Burril, gracias por todo. 
— Inspector, necesitaré su... 


Antes de que me diga lo que ya sé, que necesito esperar a que me dé el 
alta y que tengo que regresar con mi documentación para que mi 
seguro cubra los gastos médicos, salgo corriendo por el pasillo. 


Nadie me detiene. 
Salgo al exterior y me pregunto cómo estará Ángel. 


¿Qué día llamé a comisaría? ¿Fue ayer? ¿Fue hace dos días? Estoy 
desorientado. Max me obligó a llamar a comisaría para informar sobre 
el accidente de Ángel, no me contó más, ni qué le habían hecho, qué 
había ocurrido, en qué estado se encontraba... solo que, con un poco 
de suerte, lo volvería a ver. También me instó a decir, sin que me 
temblara la voz, que me pedía esta semana libre por asuntos propios. 


¿Qué le voy a contar ahora al agente que no ha tardado ni veinte 


minutos en aparecer? ¿Correrá peligro Chloe si no sigo las normas de 
Max, nada de policía? ¿Habrá seguido las normas ella? 


—Mike. Gracias por venir. 
Me subo al coche patrulla. 


—Jon... ¿Qué ha pasado? —Mike me mira de reojo con suspicacia. 
Tengo media cara magullada, normal que desconfíe, pero no dice nada 
al respecto—. Chloe ha estado llamando esta semana a comisaría, algo 
me huele mal y que ahora tengamos que recogerte aquí, a las puertas 
de un hospital, es, cuando menos, raro... 


—Llévame a West Village, Mike. Al número 74 de la calle Perry. 


Mike mete primera, pisa el acelerador y enseguida nos alejamos del 
hospital. 


—-Chloe Bennett vive en West Village, ¿no? 


No contesto. Dejo que el silencio se prolongue un rato para que el 
agente deje de hacer preguntas, porque a mí se me acumulan. 


—Mike, ¿cómo está Ángel? 


—Jon, con el debido respeto, fuiste tú quien llamó a comisaría para 
informar del accidente de Angel y pedir esta semana libre y ahora... 


—¿Dónde ocurrió? —lo interrumpo. 

—Esto no es... 

—Mike, ¿dónde? 

Mike se aclara la garganta antes de contarme que: 


—Ángel tuvo un impacto frontal contra un árbol en la Avenida 19, 
justo enfrente del campo de Béisbol de la liga de jóvenes Elmjack. 
Estaba sedado, luego le dieron convulsiones y lo bajaron a quirófano. 
La cirugía salió bien, le realizaron una craniectomía descompresiva 
para controlar la hipertensión intracraneal. Sigue sedado, creen que 
no habrá secuelas ni pérdida de memoria, pero cuando despierte 
tendrán que hacerle pruebas para asegurarse de que todo marcha bien. 


—Joder... ¿Hubo otro coche implicado en el accidente? 


—No lo parece, no encontramos ninguna rascada de otro vehículo en 


el de Ángel ni ninguna manipulación en los frenos o en el motor, nada 
que nos indicara que el accidente fuera provocado. 


—Esa calle viene de camino para ir a la prisión de Rikers, ¿verdad? 


—Sí, la siguiente calle a la derecha lleva al puente que conduce a la 
prisión —confirma Mike con extrañeza, frenando en un semáforo. 


¿Qué iba a hacer Ángel en Rikers? ¿Chloe cometió el error de 
contactar con él en busca de ayuda y por eso le provocaron el 
accidente? ¿Pero si Mike asegura que no hubo otro coche implicado, 
cómo? ¿Cómo provocaron que Ángel se estampara contra un árbol? 


—Antes de llegar al hospital, me ha llamado Ramírez. Me ha dicho 
que le has preguntado por una fábrica abandonada en los alrededores 
de Woodsburgh. 


—SÍ. 


—La hay. De hecho, yo la conozco, inspector —comenta, con un halo 
de misterio, cuando estamos a punto de llegar a la calle Perry—. No 
vivía muy lejos de ahí cuando era niño. Era una fábrica textil. Lleva 
abandonada desde los años 50 y es bastante conocida porque decían 
que estaba embrujada desde que un incendio la asoló en 1922. 
Murieron varios trabajadores. Fue, junto al incendio en la fábrica de 
camisas Triange Shirtwaist en 1911, uno de los mayores desastres 
industriales de Nueva York, y nadie se atreve a acercarse al edificio. 


—Déjate de hostias, Mike. 


«Aunque tiene sentido —pienso—. Encerrarme en un lugar 
considerado maldito en el que a nadie se le ocurriría entrar». 


—Perdón. —Mike carraspea adoptando el tono profesional que le 
corresponde, al tiempo que detiene el coche frente al portal de Chloe, 
donde enseguida veo a Colin sentado en las escaleras, despeinado, 
algo poco habitual en él, y con la cara enterrada entre las manos—. La 
fábrica está oculta tras un bosque por el que se accede a través de la 
Avenida Railroad, que a su vez está comunicada con una zona 
residencial de Woodsburgh. ¿Necesitas que vayamos a la fábrica a 
echarle un ojo? ¿Hay algo ahí que deberíamos investigar? 


—Eh... —Trago saliva con fuerza. Lo único que quiero es salir y 
preguntarle a Colin qué hace en la calle. Por qué tiene pinta de estar 
trastocado. Max y Rebecca han tenido tiempo suficiente para hacer 
desaparecer todo rastro de su presencia en la fábrica, por lo que no 


tiene sentido regresar allí—. No. No hace falta, Mike, gracias. 
—Buenas noches, Jon. Cualquier cosa... ya sabes. 


Bajo del coche a toda prisa y Colin levanta la vista, mirándome como 
si estuviera frente a un espectro. 


—¿Jon? 
—Colin, ¿qué ha pasado? 
—¿Que qué ha pasado? 


Colin se levanta como un resorte y me agarra con furia del cuello de la 
camisa. Apesto. Eso es lo que dice su cara al retirarla un poco de mí, 
componiendo una mueca de asco. 


—¡Chloe ha salido esta mañana de casa y no ha vuelto, Jon! No hay 
manera de localizarla y ya no sé qué hacer. Todo esto es por tu culpa, 
por... 


—Eh, frena, Colin, frena... ¿Chloe ha desaparecido? 


—Te estoy diciendo que tiene el móvil apagado, ¡que no la localizo! — 
espeta entre dientes, muy cerca de mi cara—. Y Mary Silver, con quien 
se ha ido esta mañana a New Haven, también ha desaparecido; de 
hecho, he ido a su casa, he hablado con su marido, y me ha dicho que 
ha denunciado su desaparición, pero como no han pasado veinticuatro 
horas y es una mujer adulta, no le han hecho ni puto caso. 


— ¿Mary Silver? La recuerdo, iba con nosotros al instituto... 
—¿Y es de fiar? 


—Yo qué sé, Colin, hace mil años que no sé nada de ella y apenas 
teníamos relación. Era la delegada de clase, una empollona, no 
recuerdo haber cruzado más de dos frases con ella en el instituto. 


—Eso es lo que decía Chloe de toda esa gente de la lista... 


—Joder, Colin, suéltame, ¿vale? No podemos perder los nervios, es lo 
¿ 

que quiere ese cabrón, que la desesperación nos haga cometer errores 

y tenemos que pensar con claridad. 


—Errores como el que seguramente ha cometido Chloe y por eso... 


—Ey, no le va a hacer nada. Solo quiere a los de la lista y sé por qué, 


porque los culpa de la muerte de aquel chico, Alexis, al que atropelló 
un autobús, y ahora que se está muriendo va a matarlos uno a uno, 
pero no sé de quién se trata, no he sido capaz de reconocerlo, se 
cubría la cara con un pasamontañas. ¿Tienes llaves del apartamento 
de Chloe? 


—S-s-sÍ... 


En otras circunstancias, que Colin tenga una copia de las llaves del 
apartamento de Chloe me hubiera jodido, pero ahora es lo mejor que 
podría pasarme. 


—¿A qué han ido a New Haven? —le pregunto a Colin, que sube las 
escaleras detrás de mí. 


—A visitar a Caroline. Uno de los nombres de la lista. 
—Caroline Rogers. 


Cuando llegamos al rellano, freno en seco. Encima del felpudo hay un 
paquete marrón, abultado y sucio, con las esquinas dobladas, como si 
hubiera pasado por mil manos antes de llegar hasta aquí. Con un 
rotulador negro y grueso, me jugaría el cuello a que ha sido Max 
quien ha escrito en letras mayúsculas y con trazo tembloroso: 


UN REGALITO, INSPECTOR 
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Un chasquido, seguido de una tos espeluznante y un fuerte codazo en 


el brazo. Así es cómo me despierto, tumbada en un colchón mugriento 
en un sótano frío y con moho, iluminado por una bombilla pelada que 
oscila en el techo agrietado y que, una vez más, me devuelve al 
pasado, un pasado enquistado en mí: el sótano de Deirdre Byrne. Esto 
no es muy distinto a las celdas que la psicópata de mi abuela tenía en 
su sótano, pero al menos no huele tan mal, por lo que no parece que 
haya cadáveres descomponiéndose cerca de mí. 


Miro a mi alrededor confusa, incapaz de hablar por la mordaza que 
me tensa la boca, y me encuentro con los ojos de Mary clavados en los 
míos. Incluso con la boca cerrada intenta hablar, la pobre. No para de 
moverse, de forcejear, aun teniendo a un tipo delante de ojos claros, 
piel cetrina, alto y delgado, mucho más delgado de lo que me había 
imaginado al escuchar su voz de pesadilla, manejando una cámara de 
vídeo sujeta con un trípode. 


—i¡La gran Chloe Bennett por fin ha despertado! ¿Has dormido bien? 
Tu amiga lleva un buen rato despierta, parece bastante... 
¿desesperada? —ríe, y, tras la risa, otro ataque de tos. ¿Quién es este 
hombre? Mary se revuelve en el colchón, incapaz de levantarse, y 
grita, por dentro está gritando, exteriormente lo intenta, pero es 
incapaz de pronunciar palabra—. Mary, ya te lo he dicho, tú no 
deberías estar aquí, no formabas parte ni del plan A ni del plan B, 
cortesía del inspector Vásquez, pero ya me han dicho que siempre has 
sido una entrometida. Si estáis aquí, y no me digas que no te lo 
advertí en la cinta que te mandé, Chloe, quiero que os quede claro que 
es por culpa del descerebrado de Jon. Así que vamos a enviarle un 
regalito, ¿os parece bien? 
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Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York 


Noche del martes, 16 de mayo de 2000 


Se me hace rarísimo estar sentado en el sofá de Chloe sin ella y junto 


a Colin, que tiembla de pies a cabeza y parece haberse quedado sin 
voz. A mí también me tiemblan las manos cuando pongo en marcha la 
cinta de vídeo en el reproductor, y puedo imaginar los nervios y la 
tensión que sintió Chloe al hacer lo mismo unos días atrás. 


La pantalla cobra vida mostrándonos a Chloe y a Mary atadas con 
bridas y amordazadas, tal y como estuve yo, pero en lugar de estar 
sentadas en una silla, se encuentran encima de un colchón viejo y 
sucio. La luz es macilenta y escasa, el espacio parece incómodo, 
pequeño, las paredes son de ladrillo rojo. Parece un sótano. El sótano 
de una casa cualquiera a saber dónde, joder. A los pocos segundos, 
reconozco la voz fatigada de Max: 


—Hola, inspector. Si estás viendo esto, significa que tengo mala 
puntería, que no has caído muerto en el bosque ni te han devorado los 
lobos que dicen que lo habitan. Bah, simples leyendas, como lo de la 
fábrica encantada con fantasmas que perecieron en un incendio. ¿Qué 
se siente al ver a la mujer a la que más quieres en estas condiciones, 
eh? Oh, ya, ya, me voy a callar, es posible que su novio el irlandés 
esté a tu lado viendo lo mismo que tú. Tranquilo, no soy un chivato. 
Esto no formaba parte del plan, pero la has cagado y te lo advertí, 
inspector, te advertí que, si huías, las cosas se iban a poner peor, muy 
feas para todos, en especial para tu amiguita. Al largarte, has puesto 
en peligro a Chloe y a esta buena mujer cuya intención era ayudarla o 
darle emoción a su vida de mierda, o a saber... 


»Bueno... todavía estás a tiempo de rectificar, inspector, y te lo voy a 


poner muy fácil. Si quieres que esta mujer vuelva a ver a sus queridos 
hijos y a su marido, si quieres volver a ver a Chloe con vida, no hagas 
nada. Nada. En eso de no hacer nada tienes experiencia, tú y yo 
sabemos por qué. Yo de esta manera estoy redimiendo la culpa que me 
ha corroído estos años por no haber hecho nada por Alexis y tú... —A 
Max le entra un ataque de tos que dura unos segundos. Cuando su voz 
vuelve a cobrar vida, no lo hace con el mismo ímpetu que al principio 
—: ... tú no hagas nada. Soy consciente de que tienes recursos, que 
mañana mismo podría tener a la poli en mi puerta, pero ¿sabes? 
Impedirías que un moribundo cumpliera su último deseo: ver muertas 
a las que personas que acabaron de joderme la vida. Hay un par de la 
lista que ya han abandonado este mundo, adivina quiénes son, seguro 
que en unas horas uno de ellos saldrá en todas las noticias, su muerte 
ha sido de lo más artística. Ah, mañana morirán dos más. Y el jueves, 
si todo sale según lo previsto, le tocará el turno a la mano que empujó 
a Alexis. ¿Aún no lo entiendes, verdad? Aún no sabes quién soy ni por 
qué Chloe y tú estáis metidos en este lío... pero piensa, Jon, piensa en 
lo que sé que pudiste hacer y no hiciste. En tu poder estuvo evitar la 
tragedia y te limitaste a ser un mero espectador. ¿Se lo cuento a 
Chloe? Seguro que le decepcionará conocer la verdad, descubrir el 
tipo de hombre que es su mejor amigo, y ya podéis dar las gracias de 
que no os haya metido un tiro entre ceja y ceja a los dos ni tenga 
intención... si te portas bien. 


Seguidamente, Max realiza un zoom torpe y encuadra la cara de Chloe 
llena de lágrimas, sus ojos fijos en el objetivo de la cámara, la misma 
que me grabó a mí hace unos días, hasta que la filmación llega a su 
fin. 


De la garganta de Colin emerge un sonido ronco, casi animal, se lleva 
las manos a la cara, que se frota de puro nerviosismo y ansiedad. 


—Hazle caso a ese tío, Jon, no hagas nada, por favor... no hagas nada 
—me suplica con voz quebrada. 


—Dice que ha matado a dos de la lista. Faltan tres. A Chloe y a Mary 
las ha debido de secuestrar en New Haven, las escuchaban, sabían que 
estarían allí... por lo que deduzco que una de las víctimas que se ha 
cobrado hoy es Caroline. Colin, joder, ¿cómo voy a permitir que se 
cargue a tres personas más? Yo me dedico a pillar a los malos, no a 
permitirles que siembren más dolor del que ya hay. 


Colin se levanta, me mira con asco, con furia, no sabría describir las 
emociones que bullen en su interior, pero parece que de un momento 
a otro se vaya a abalanzar sobre mí y me vaya a partir la cara. 


— ¡Limítate a no hacer nada tal y como te pide, joder, Jon! No puedes 
salvar a todo el mundo, ¿entiendes? Pero puedes salvar a Chloe, es lo 
único que nos importa. Ella. ¡Déjale actuar, la gente con la quiere 
acabar no es una santa, mataron a un chaval! 


Inspiro hondo, cuento hasta tres... 
—¿Qué descubrió Chloe? 
—¿Qué? 


—¿Que qué descubrió, Colin? ¿Por qué Paul Ryan no aparece en esa 
lista? 


—Esa... esa es la misma pregunta que se hizo Chloe. Llegó a pensar 
que era Paul quien te tenía secuestrado, pero está muerto. A Paul lo 
mató el padre de Alexis hace cinco años. —Colin se detiene, comprime 
los labios, tratando de recordar—. Se llama Dean Mason. 


—Dean Mason cumple condena en prisión por el asesinato de Paul — 
deduzco. 


—Sí, en Rikers. 


—Angel lo descubrió, iba para allá, provocaron un accidente limpio... 
bien, qué más. 


—Dean tiene cáncer. De pulmón. 

—Como Max —caigo en la cuenta. 

—¿Quién es Max? 

—El tío que tiene secuestrada a Chloe y a Mary. 
—¿Y quién es? 


—Eso es lo raro, Colin, que no lo sé y no logro encajar las piezas. 
Llevaba máscara, pero sus ojos... sus ojos no me resultaron familiares. 
Aquí hay dos personas que conocen su identidad, una es Rebecca, que 
debe de estar relacionada con Alexis, y Dean Mason. 


—¿Y si Dean es el culpable? Tiene cáncer de pulmón, es obvio que 
quiera vengarse de los culpables de la muerte de su hijo ahora que le 
queda poco tiempo. 


—No, no creo que Dean y Max sean la misma persona. Lo sabría, 


conocí a Dean en el funeral de Alexis y no es él. Max es alto, Dean era 
más bajo y, además, tenía los ojos oscuros. Lo único que sé es que ese 
tío, Max, tiene los ojos claros, el pasamontañas que llevaba solo me 
permitía ver sus ojos. 


—Pues es evidente que Max, por cómo habla, por cómo tose... está en 
las últimas. Igual que Dean. —Colin se sienta en el sofá y vuelve a 
llevarse las manos a la cara. Su teléfono suena, y yo me acuerdo de 
Max, de su rostro cubierto con un pasamontañas, de su figura 
escuálida, de la ropa negra que le iba holgada, y me asalta el 
pensamiento de que, con un simple movimiento, podría haberlo 
derribado—. Mi madre me está llamando. Vaya semana han elegido 
para venir a visitarnos... Qué le digo ahora —murmura, sosteniendo el 
móvil, la vista fija en la pantalla, que centellea con un «MAMÁ» 
escrito en mayúsculas—. Vete a dar una ducha, Jon, te dejo algo de 
ropa, pero antes, quiero saber qué hiciste. ¿Qué hiciste para que ese 
maníaco os haya involucrado en esta historia? 


JON 


Queens, Nueva York 


Lunes, 14 de abril de 1986 


Chloe y yo fuimos a recoger a Sarah al colegio. Esa tarde, Sarah estaba 
de mal humor porque se había peleado con su mejor amiga y, encima, 
el bocadillo para merendar que le había llevado Chloe no era de su 
agrado. Así que Sarah iba refunfuñando durante todo el camino y 
hubo un momento en que Chloe se detuvo, se agachó frente a ella y 
empezaron a hablar. Yo me quedé quieto y vi cómo, en la acera 
contraria, Paul, seguido de Dave, Tom, Emma, Jodie y Caroline, 
increpaban a Alexis. Lo había visto otras veces, pero solían incordiarle 
en el instituto, nunca en la calle. Solían meterse con Alexis mientras 
yo pasaba siempre de largo porque nadie quería estar en el punto de 
mira de esa pandilla conflictiva, problemática. Así que, sí, me quedé 
allí quieto como un pasmarote mientras Chloe apaciguaba a Sarah y... 


y lo vi todo. 

Vi cómo Paul agarró a Alexis y lo empujó contra Dave y Tom. 
Vi cómo lo golpearon y lo insultaron. 

Vi las lágrimas de Alexis. Sentí su nudo en la garganta. 

Vi cómo los transeúntes caminaban mirando hacia otro lado. 


Y vi que Paul decía algo y, al segundo, Emma empujó a Alexis a la vía 
en el momento en que circulaba un autobús al que no le dio tiempo a 
frenar para evitar el atropello mortal. 


Luego... silencio. Un silencio pesado después del inevitable caos. Lo 
único que se veía de Alexis eran sus zapatillas y el asfalto empezó a 
llenarse de sangre... 


Paul fue el primero en huir. Hicieron lo mismo Dave, Tom, Emma, 
Jodie... Caroline no reaccionó. Pero Jodie la llamó y también salió 
corriendo. 


Recuerdo... recuerdo a Chloe preguntarme en una exhalación: 
—Jon, ¿qué ha pasado? 


Y yo contestar, tratando de disimular el shock, como si no hubiera 
visto nada: 


—No sé... parece que han atropellado a alguien. 
Chloe se llevó la mano a la boca y le tapó los ojos a Sarah. 
—Vámonos, es mejor que Sarah no vea nada de esto... 


Esa noche no dormí. Yo... yo no era más que un cobarde que no fue 
capaz ni de gritarles a esos capullos desde la acera contraria que 
dejaran a Alexis en paz. Me sentí tan culpable como lo eran ellos. Tan 
culpable que en ese momento me prometí a mí mismo que dedicaría 
mi vida a ayudar a los demás. Aún no sabía de qué manera, pero los 
malos deben pagar por sus actos, por muy inocentes o inofensivos que 
parezcan. Todo tiene sus consecuencias. Y la consecuencia de esa 
broma pesada que le quisieron gastar a Alexis aquella tarde, terminó 
con su vida, destrozando a una familia entera. 


JON 
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Ahora 


—Entonces, alguien te vio. Quien busca venganza por la muerte de 
Alexis te vio no hacer nada, y es lo mismo que te pide ahora, Jon. Por 
eso te ha dicho que tienes experiencia en eso de no hacer nada. No 
salvaste a Alexis. No impediste el atropello. Nadie lo hizo. Y ahora te 
pide que no hagas nada por salvar a los de la lista —insiste Colin. 


—Max, sea quien sea, también estaba ahí. No sé quién es ni de qué lo 
conocemos, pero él sí sabe quiénes somos nosotros. Lo ha sabido todos 
estos años. Lo que hicieron ellos, lo que no hice yo, ni Chloe, aunque 
ella no tenga ninguna culpa porque estaba centrada en Sarah y no vio 
nada... También sabe algo que se había evaporado de mi memoria y le 
he estado dando vueltas y vueltas y tampoco le encuentro sentido, 
porque, aparte de Paul y yo, ahí no había nadie más, estoy seguro, 
pero lo vio. Max también estuvo ahí, en ese momento. 


—«¿Puede que sea algún profesor? 
—No. Que yo recuerde, no había ningún profesor llamado Max. 


—Es que a lo mejor no te ha dado su nombre real. ¿Y qué es eso que 
se evaporó de tu memoria, Jon? 


—Lo que ocurrió al día siguiente del atropello. 


JON 


A la salida del instituto Inquiry, Queens, Nueva York 


Martes, 15 de abril de 1986 


—Lamento comunicaros —empezó a decir una de las profesoras, la 
señorita Porter—. Que vuestro compañero Alexis Mason falleció ayer 
por la tarde. 


La clase enmudeció. Después vinieron las preguntas, las explicaciones 
torpes que no revelaban ni la mitad de lo que ocurrió... 


Yo miré a Paul, que, aunque no fue quien empujó a Alexis, para mí era 
el más culpable de todos, el que lo había provocado, el que siempre 
estaba encima de él, haciéndole la vida imposible... Y el muy 
cabrón... Joder, el muy cabrón ni se inmutó y hasta sonrió. 


A la salida, lo pillé solo, fumando un cigarrillo en una esquina 
discreta. Yo no era un chaval fuerte, no tenía los músculos de los que 
sí presumía Paul y él me sacaba una cabeza, pero me hervía la sangre 
porque sabía, lo sabía, que esos cabrones no recibirían ningún castigo 
por lo que le habían hecho a Alexis. Así que me acerqué a él. Di un 
golpe en la pared de ladrillo que me dejó los nudillos en carne viva. 
Paul me dedicó la misma sonrisa que había esbozado en clase, me 
miró de arriba abajo, en silencio, imponente, y yo... yo, simplemente, 
retrocedí un paso, dirigí mi puño contra su cara y lo golpeé. La cabeza 
le rebotó contra la pared y empecé a gritarle: 


—i¡Lo vi todo, hijo de puta! Sois unos cabrones, vosotros matasteis a 
Alexis, Alexis está muerto por vuestra culpa. 


Paul se llevó la manga de la sudadera a la nariz, de donde le manaba 
un poco de sangre. No dijo nada, ni una palabra. Cuando pensé que 
me iba a atacar hasta machacarme y hacerme puré, él, simplemente, 
se largó sin mirar atrás. 


Supe que hubo testigos que también los vieron. Que la policía los 
interrogó, pero interpretaron su mejor papel y mintieron como 
bellacos. Dijeron que Alexis era amigo suyo, que dio un traspiés y 
cayó por accidente, que se asustaron y reaccionaron mal huyendo... y 
luego resultó que el conductor del autobús dio positivo en alcoholemia 
y se olvidaron de ellos. El conductor fue quien pagó los platos rotos 
porque las cervezas que se había tomado impidieron que tuviera más 
reflejos y reaccionara a tiempo para evitar el atropello. 
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Ahora 


—¿Por qué no lo denunciaste, Jon? ¿Por qué no fuiste a la policía a 
contar la verdad, que había sido Emma quien empujó a Alexis, que ese 
grupo lo estaba incordiando minutos antes del atropello? 


—Porque tenía dieciséis años, era un cobarde y no quería problemas 
con ellos durante el año que me quedaba de instituto. Porque le dejé 
la cara amoratada a Paul y pensé que me acusarían de algo, de haberle 
pegado a ese cabrón, de... de no hablar antes. Ni siquiera podía hablar 
con Chloe de lo que pasó, ella nunca llegó a saber que yo lo vi todo. 


Colin resopla, frustrado. Internamente, me está echando la culpa de la 
situación en la que mos encontramos ahora. Y lo entiendo. Han 
secuestrado a su novia; tiene razones para odiarme. Hoy entiendo 
mejor la expresión: el pasado siempre vuelve. 


—Y dices que quien pagó los platos rotos del accidente fue el 
conductor del autobús —reflexiona. 


—Sí. Creo que lo despidieron y le retiraron el carné, pero no cumplió 
condena porque su abogado demostró que el alcohol no tuvo nada que 
ver. El atropello, dada la distancia, habría sido inevitable aunque 
hubiera conducido sobrio. 


—Jon, necesitamos el nombre del conductor. 
—No, él no... 


—¿Y quién más nos queda, eh? Piénsalo. A ese hombre le destrozaron 
la vida. 


—Pero iba conduciendo, Colin, es imposible que me viera, que se 
fijara en mí. A no ser que... 


—¿Qué? 


—Sabía que me enfrenté a Paul. Como si en aquel momento sí hubiera 
estado presente, como si lo hubiera visto... y le dije a Paul que lo vi 
todo, que sabía lo que habían hecho... 


—Pues ahí lo tienes. Y no nos quedan muchas más alternativas, Jon. 
No creo que te sea difícil averiguar el nombre del conductor del 
autobús —plantea—. Y la conexión con el padre de Alexis está clara, 
han debido de coincidir en algún momento por el cáncer terminal que 
ambos padecen. Tiene sentido, ¿no? 


—Sí, lo tiene. La verdad es que tiene bastante sentido —confirmo, 
pensativo—. Mañana a primera hora iré a la prisión de Rikers, el 
alcaide me debe un par de favores, así que espero hablar con el padre 
de Alexis. 


—No vas a parar, ¿no? No vas a poder estarte quieto como te ha 
pedido ese loco. Te importa una mierda que Chloe esté en peligro. 


—Removería cielo y tierra por ella y lo sabes mejor que nadie. — 
Colin, pensativo, desvía la mirada hacia algún punto indeterminado 
detrás de mí. A saber lo que se le está pasando por la cabeza—. Pero 
necesitamos el nombre completo de ese hombre para averiguar dónde 
vive. Si tenemos su dirección, sacaremos a Chloe de esta. 


Colin asiente, reflexivo. 


—Vale. Pero ahora date una ducha, no soporto más lo mal que hueles. 
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Miércoles, 17 de mayo de 2000 


——Buenos días, princesas, ¿tenéis hambre? 


El hombre de la voz de pesadilla viene cargado. Me pregunto, dado lo 
frágil que parece, de dónde sacará la fuerza para cargar con el 
televisor, que conecta a la corriente, y lo sitúa frente a nosotras. A 
continuación, nos lanza dos cruasanes como si fuéramos bestias 
hambrientas. Mary, aun teniendo la mordaza en la boca, porque no 
poder hablar debe de ser una tortura para ella, empieza a balancearse 
hacia delante y hacia atrás y a quejarse, emitiendo una especie de 
pitido de lo más molesto. 


—Vale, Mary, vale. Os voy a desatar, así podréis dar los dos pasos que 
os separan del inodoro que tenéis ahí en la esquina. Está un poco 
sucio, como todo, pero es lo que hay. —Max saca una pistola de la 
cinturilla y nos apunta—. Si se os ocurre chillar, atacarme o 
morderme, estáis muertas —nos amenaza con voz ronca, agachándose 
frente a nosotras, desatándonos y quitándonos la mordaza de la boca. 


—:¡Joder, hostia, ya era hora, cabronazo! 
—Shhh... esa boca, Mary, ¿qué pensarían tus hijos si te vieran? 
—Acércate a ellos y te mato. 


El hombre se echa a reír. Milagrosamente, no sufre otro ataque de tos 
de los suyos. 


—Querida, yo ya estoy muerto, ¿o es que acaso no se ve? Y... Chloe, 
esperaba más de la nieta de la reina del suspense. 


—Yo no soy como Deirdre —espeto con lágrimas en los ojos. Intento 
sonar tranquila, pero no hay forma de enmascarar el temblor de mi 
voz. Veo el rostro de Deirdre Byrne, veo su maldad, ahora en otros 
ojos, que me miran fijamente, como si fuera un animal expuesto en el 
zOO, y, sobre todo, veo una cuenta atrás imaginaria, la que terminará 
por estallar, matando a todos los nombres de la lista. Y será una suerte 
si Mary, Jon, donde sea que esté, y yo, no entramos en ella. 


—Oh. Eso te lo habrás tenido que repetir mucho durante este tiempo 
para convencerte, ¿verdad? Sé lo que le hiciste a la asesina de tu 
hermana. Lo sé todo de ti. Y te respeto, pero entiéndeme tú a mí. Sé 
que me he complicado la vida involucrando al inspector, 
involucrándote a ti... pero es que estuvisteis ahí, Chloe, Jon lo vio 
todo y calló, no hizo nada por Alexis y eso también merece un castigo, 
¿no te parece? A mí el karma ya me ha castigado por lo que no hice 
por ese chico. Me jodió antes y me volvió a joder. Y ahora solo quiero 
hacer justicia, como creíste hacerla tú cuando casi matas a Jeneva, 
¿recuerdas? Y ahora, sin más dilación, os traigo una sorpresita. Vais a 
ser testigos, en riguroso directo, del descubrimiento del cadáver del 
profesor de Historia del instituto Inquiry. 


Mary, que le había dado un mordisco al cruasán, exclama con la boca 
llena: 


— ¡¿Has matado a Dave?! 


—-Con Caroline fue más fácil. Aparecí, le dije quién era, hablamos un 
rato, por los viejos tiempos... le ordené que cogiera la escopeta y 
terminara con su vida, una vida que había malgastado, y lo hizo. Así, 
sin más. Me sorprendió mucho, la verdad. Pero con Dave... Mmmm... 
digamos que fue un pelín más complicado. Suerte que tuve ayuda, 
porque yo solo no habría podido. Tengo cámaras que graban en 
directo en todos y cada uno de los escenarios en los que van a ir 
cayendo uno a uno. El inspector me jodió el plan, Chloe, lo suyo 
hubiera sido reunirlos, que padecieran durante sus últimos instantes 
de vida sabiendo que abandonarían este mundo con un dolor 
inhumano como el que padeció Alexis debajo del autobús. Maldito 
inspector... —blasfema, mientras conecta un par de cables, enciende 
el televisor y...—: ¡Voila! Mi obra maestra. Admiradla. No vais a ver 
en vuestra vida otra cosa igual. 


Mary contiene una arcada y aparta la mirada de la pantalla del 
televisor. Yo, como si hubiera caído en un hechizo, clavo los ojos en el 
cuerpo desnudo de Dave colgando de una viga en mitad de la misma 
aula donde estuvimos hablando con él. El psicópata, que nos está 


mirando divertido, le ha rajado la yugular con tanta violencia, que le 
ha seccionado la laringe imitando la forma macabra de una sonrisa de 
payaso. Lleva colgado un cartel que le cubre el pecho y en el que han 
escrito con la propia sangre de Dave: 


A TODO CERDO 
LE LLEGA SU HORA 


—Va, Chloe, yo sé que me entiendes. ¿No habrías hecho lo mismo con 
Jeneva? ¿Con la asesina de tu hermana? ¿A que sí? Porque de la 
cárcel se sale, pero de la tumba no. 


Mary está llorando, la cabeza apoyada en mi hombro, le tiembla todo 
el cuerpo, igual que a mí. 


—-Oh, mira, Chloe, ya empiezan a llegar... 


Tres. Tres son las chicas que entran en el aula como si fuera una 
mañana más, y que, sin percatarse de que hay una cámara que las está 
grabando en directo, descubren el cadáver de su profesor de Historia y 
empiezan a chillar. 


—Va a ser un asesinato muy mediático —le advierto—. Emma, Jodie, 
Tom... se van a enterar. Y se van a esconder muy bien. 


—Eso ya lo veremos. 


Empiezan a llegar más alumnos. Ninguno llega a poner un pie en el 
interior del aula. Hay carpetas en el suelo. Hay caos, confusión. 
Delirio. Una mujer adulta, una profesora, deduzco, alertada por los 
gritos de los alumnos, entra a ver qué pasa. Se queda tan impactada 
por lo que ve, completamente paralizada, que es incapaz de moverse. 


—¿Quién eres? 


—Alguien a quien esos cabrones, por muy jóvenes y descerebrados 
que fueran, le destrozaron la vida, como a Alexis, como a su familia, 
rota por un estúpido juego. Alguien que nunca hizo nada por el pobre 
chico aun habiendo tenido ese poder. Alguien que estuvo ahí la 
fatídica tarde en la que atropellaron a Alexis, que vio cómo la chica 
rubia con rostro angelical lo empujó y aun así... 


—... no pudiste frenar a tiempo, ¿verdad? 


30 
JON 


Prisión Rikers, Nueva York 


Miércoles, 17 de mayo de 2000 


He salido del apartamento de Chloe vestido con ropa de Colin, gafas 


de sol y una gorra con visera de los Knicks que, según el irlandés, me 
hace pasar desapercibido. Me siento muy raro. 


—Solo faltaría que esos locos te vuelvan a encontrar —me ha dicho 
Colin, haciéndome sentir desprotegido sin mi placa y mi arma, que 
deben de estar en mi apartamento, donde tendré que regresar en 
algún momento. 


Ahora, de camino a la prisión de Rikers con un coche que también 
pertenece a Colin para que no me identifiquen ni me sigan o me 
provoquen un accidente como el que le provocaron a Ángel, enciendo 
la radio. El corazón me da un vuelco cuando el presentador empieza a 
hablar del asesinato de Dave Cross, profesor de Historia en el instituto 
Inquiry. 


Dave Cross, profesor de Historia en el instituto Inquiry de Queens, ha 
aparecido muerto esta mañana en una de las aulas. Sus alumnos han 
descubierto el cadáver con claros signos de violencia a primera hora 
de la mañana, causando una gran consternación. De momento, no 
tenemos más datos que ofrecerles. Y pasamos al tiempo. Hoy, 
miércoles 17 de mayo, la ciudad Nueva York alcanzará los veinte 
grados de temperatura... 


Joder. 


Ha empezado. 
Max los está matando. 


Y, lejos de la discreción con la que me pareció que pretendía hacerlo 
al secuestrarme y ordenarle a Chloe que ella sola, sin ayuda de nadie, 
reuniera a los de la lista el viernes, finalmente lo está haciendo a la 
vista de todo el mundo, como si se tratara de un espectáculo. 


Max o como sea que se llame en realidad, se está muriendo. No tiene 
nada que perder, aunque me pregunto qué papel juega Rebecca en 
todo esto. Es imposible que Max, dado su deterioro, haya podido con 
un tipo sano y más joven que él. 


Llego a la prisión de Rikers a las once de la mañana. Me recibe Joseph 
Jewell, el alcaide. 


—Jon, qué tal. Mason está con una visita, pero en cuanto termine, 
podrás hablar con él. 


—Bien, gracias. 


—Mientras esperas, tengo lo que me pediste, el registro de visitas. No 
hay muchas, a lo largo de estos años solo lo han venido a visitar dos 
personas. Su hija y un tipo al que conoció en quimioterapia hace un 
año. Su esposa no quiso saber nada de él. 


«Los tenemos», pienso, guardándome para mis adentros la euforia del 
momento y cogiendo la fotocopia que Joseph me tiende. 


—Rebecca Mason —leo en voz alta. Rebecca. Becca. Es la hija de 
Dean, la hermana de Alexis, la que me engañó en todo, no en su 
nombre, pero sí en su apellido, para que me costara atar cabos. No 
recordaba que Alexis tuviera una hermana. En realidad, si Alexis no 
hubiera muerto, al dejar atrás el instituto me habría olvidado por 
completo de él. 


—Y Han Stage, el tipo que tiene cáncer —añade el alcaide, y no me 
sorprendería que se tratara de Max, quien, si no me enseñó su rostro 
durante los días que me tuvo secuestrado, no iba a darme tampoco su 
nombre real. 


Sin embargo, en el registro de visitas hay otro nombre que no me 
encaja, que no tendría que aparecer aquí. 


—Joseph, ¿esta es la visita con la que Mason está ahora? 


—A ver, déjame mirar... sí. Y, por lo que parece, es la primera vez que 
viene. ¿Ocurre algo, Jon? 


—Vamos. Hay que detenerlo. 
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Vaya, parece que el tipo va a echarse a llorar, y eso me da un poco de 


poder. Sin embargo, no resuelve mi hipótesis del todo improvisada, 
cuando contesta con frialdad: 


—Ese fue otro daño colateral de aquella maldita tarde. 


Acto seguido, apaga el televisor y se marcha, dando un portazo y 
cerrándonos con llave. Miro hacia las ventanas biseladas que están en 
lo alto. Debe de hacer un día radiante, los rayos del sol se filtran y 
caen oblicuos sobre el colchón mugriento. 


—Yo creo que has dado en el clavo. Tiene que ser él, el conductor del 
autobús, si no, no se habría puesto así. ¡Casi llora! 


—No lo sé, Mary... No lo tengo tan claro. Solo ha dicho que ese fue 
otro daño colateral de aquella maldita tarde. Otro daño... No nos ha 
aclarado nada, seguimos sin saber quién es ni dónde ubicarlo en la 
tragedia de Alexis. 


—Pero está loco, no hay más que verlo. Es un hombre deshecho, 
trastornado. ¿Y si nos hace lo mismo que a Dave? Dios mío, hace dos 
días estaba vivo, hablamos con él, le grité, y ahora está... 


—Confía, Mary. Jon está libre y sabrá qué hacer. No lo volverán a 
pillar con la guardia baja y en nada saldremos de aquí, ¿vale? 


—Pero si cuando nos estaba grabando lo dejó bien claro. Le dijo a Jon 
que no hiciera nada si quería volver a verte con vida. Si Jon actúa, 
estamos muertas. 


—Iría de farol... 


—¿De farol? Pero, Chloe, ¿has visto lo mismo que yo? ¿Has visto lo 
que le ha hecho a Dave? Joder, eso no es ir de farol, eso es ir muy 
muy en serio sin tenerle miedo a nada, ¡es maldad! Ese tío es malo, 
retorcido, y está loco. Yo solo quiero volver a casa y ver a mis hijos y 
al soso de Ed. Quiero volver a mi vida aburrida y sin emoción. Madre 
mía, madre mía... ¿Ed habrá denunciado mi desaparición? Estará 
preocupadísimo. ¿Y qué estarán diciendo mis niños? ¿Y dónde está mi 
coche? La policía encontrará mi coche en New Haven, aparcado frente 
a la choza de Caroline, tienen que descubrir su cadáver y sabrán que 
algo nos ha pasado, igual siguen la pista y dan con nosotras antes que 
Jon, ¿no? ¿Eso es posible? 


—SÍí, Mary, es posible... —contesto cansada. 
—i¡No quiero morir aquí, Chloe! 

—No vas a morir aquí... 

—¿Cómo lo sabes? 


—Porque lo sé. Su intención es ponerle fin a las vidas de los 
responsables del atropello de Alexis. Que Jon, al escapar, no les 
complique las cosas más de lo que ya lo ha hecho desbaratando sus 
planes y después... después nos soltarán. 


—No has sonado muy convincente. 
—Me cuesta pensar, Mary... 


Algo me hace levantar la vista hacia las ventanas biseladas. La silueta 
de un gato que se detiene un minuto y, seguidamente, echa a correr. 
Desde este sótano no oímos nada del exterior. Podríamos estar 
aisladas en una casa como la de Deirdre, en medio de la nada. Puede 
que en un bosque, o en una urbanización, en la parte de atrás de la 
casa, y por eso nadie pasa por aquí. 


—Esto debe de estar insonorizado —me lamento—. Y aislada, debe de 
ser una casa aislada. Si no, alguien nos habría oído, ¿no? Y nosotras 
también oiríamos el exterior. Voces, ruido de tráfico, algo... Y no se 
oye absolutamente nada. 


—¿Tú recuerdas algo? 


—Nada. Solo me acuerdo del pinchazo abrasador que sentí en el 


cuello en casa de Caroline cuando iba a coger mi bolso y luego... 


—Nada, ya. Igual que yo —suelta Mary con fastidio, levantándose y 
mirando con asco el inodoro—. Pero por lo menos nos ha soltado, que 
tenía la piel de las muñecas en carne viva y me estaba meando. ¿A ti 
te da cosa que haga pipí delante de ti? Aunque me da un asco... qué 
sucio está, a ver si voy a pillar una infección... aunque es lo que 
menos debería preocuparme ahora, así que... 


Inspiro hondo y, de los nervios, me da por reír. 

—Lo siento, Mary. 

—¿Por qué? Tú no tienes la culpa. 

—Sí, sí la tengo. Por haberte involucrado en esta mierda. 


—Ey, me involucré yo solita. Y lo hice encantada. Jon nos sacará de 
aquí. 


—Ahora la que no parece muy convincente eres tú, Mary —sonrío—. 
Pero, bueno, podría ser peor... 


—-¿El sótano de Deirdre Byrne era peor? 


—Ufff... el sótano de Deirdre Byrne estaba lleno de cadáveres, de 
historias tristes, de sueños rotos. 


——Cuéntamelo todo. Y también cómo conociste a Colin. 
—No creo que sea una buena... 


—No tengo otra cosa mejor que hacer, Chloe. 
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No hemos tardado ni cinco minutos en llegar, pero Mason y su 


reciente visita se me han adelantado, como si alguien les hubiera dado 
el chivatazo de que estoy aquí, y han desaparecido del locutorio. El 
alcaide interroga a los agentes. 


—Se acaba de ir —contesta el más joven. 


Joseph me mira con las cejas arqueadas, como preguntándome: «Y 
ahora qué». Sacudo la cabeza, no hay nada que hacer. 


—Volved a traer a Mason —ordena Joseph. 


Al cabo de un rato, tras el cristal, aparece un hombre abatido, de 
mirada apagada, labios consumidos y piel cetrina que, a diferencia de 
Max, necesita un generador de oxígeno portátil que lleva a rastras con 
resignación. Dean Mason, muy distinto al hombre deshecho que 
recordaba en el funeral de su hijo catorce años atrás, me mira con 
unos ojos que ya están muertos. 


— Inspector Vásquez —susurra, mientras le hago un gesto al alcaide 
conforme ya se puede ir—. Me parece mentira que seas el mismo 
chico que lloró en el funeral de Alexis... Todo ha salido mal. No eras 
tú quien tenía que venir a visitarme —añade con dificultad—. Pero a 
quién se le ocurre secuestrar a un poli... ya le dije que era mala idea, 
que se limitara a ir a por los objetivos, que os dejara en paz, a Chloe y 
a ti, pero él lo creyó conveniente... y su obsesión por Chloe, en nada 
descubrirás por qué y te darás cuenta de que el mundo es un pañuelo, 
no ayudó, claro. El silencio también mata a inocentes, inspector, y es 


una lección que quiere que aprendáis antes de que todo esto acabe. En 
fin, él y sus lecciones... perdona las molestias. 


¿Su obsesión por Chloe? ¿El mundo es un pañuelo? ¿A qué se refiere? 
Sin embargo, yo solo quiero saber una cosa: 


—PDónde está Chloe. 


—No tengo ni idea. Pero hazle caso, no se anda con tonterías, Jon. No 
hagas nada, ya lo hiciste en el pasado, ¿qué te cuesta? No hagas nada 
y todo saldrá bien. 


—¿Todo esto está ocurriendo porque estuve presente en el accidente? 


—Shhh... accidente no, asesinato, las cosas hay que llamarlas por su 
nombre. Tú sabes que fue un asesinato. Todo esto está ocurriendo 
porque supiste que fueron ellos. Porque viste que Emma empujó a mi 
hijo. Y no dijiste nada. No lo denunciaste. 


—¡Era un crío, Dean! Era un crío y ahora... 


—Y ahora nos morimos. Han y yo. Nos morimos y nos da igual ir al 
infierno con tal de ver a los asesinos de mi hijo muertos antes que 
nosotros. 


—¿Por qué Tom Keogh te ha venido a visitar? Era uno de los nombres 
de la lista. 


Dean ríe, es una risa breve y seca que le provoca una tos 
desagradable. Se lleva un pañuelo a la boca, escupe sangre. 


—Tom es quien los está matando a todos —revela Dean, en un tono 
tan susurrante y tan bajo que tengo que aguzar el oído para que sus 
palabras me lleguen con nitidez—. Yo, desde aquí, no puedo hacer 
nada, y Han ya no es lo que era. No es capaz de dar dos pasos sin 
ahogarse. Tom es un tipo listo. Prefiere ser el verdugo antes que la 
víctima; lo que no sabe, es que, cuando ya no nos sirva, él también 
morirá. 


—Has involucrado a Rebecca, Dean. A tu propia hija. Han y tú 
moriréis, pero ella... 


—Ella no ha hecho nada. 


—Secuestrar a un inspector de policía. Ser cómplice de asesinato. ¿Te 
parece poco? 


—Mi Becca es inteligente, tiene un as guardado bajo la manga. Pero 
supongo que has venido hasta aquí para conocer la historia. La 
identidad de Han. Aunque él te dijera que te estuvieras quieto cuando 
grabó uno de esos vídeos que tanto le gusta o... 


—Voy a encontrar a Chloe antes de que a Han se le ocurra hacerle 
daño. 


—Bueno... eso ya lo veremos —espeta con maldad. 


Detrás de su fachada de debilidad, Dean rezuma maldad y muestra la 
misma sangre fría que tuvo cinco años atrás, cuando disparó a Paul 
Ryan por la espalda. 


DEAN MASON 


Hospital Monte Sinaí, Nueva York 


Hace un año 


Cáncer de pulmón. 


El dolor de espalda, que pensaba que era por los colchones duros e 
incómodos de la celda, era un síntoma de que el cáncer estaba 
pudriendo mi cuerpo, cebándose con mis pulmones, donde estaba 
localizado el tumor. Cualquier respiración profunda dolía como si me 
clavaran una daga y cuando empecé a escupir sangre... bueno, ya 
sabía cuál era el diagnóstico sin necesidad de que ningún médico me 
lo dijera. Supe que me iba a morir y que ya no tenía nada que perder, 
aunque era un sentimiento que conocí cuando murió Alexis. Era tan 
buen chico, mi Alexis... Como tú, Jon, era buen chico como tú, 
aunque fueras uno de los responsables de librar a esos cabrones de su 
destino, que no era otro que el de un reformatorio, la cárcel más 
adelante... quién sabe lo que habría pasado si hubieras hablado, 
inspector, o si se lo hubieras contado a tu amiga y ella hubiera dado el 
paso, o si, en lugar de ignorar lo que estabas presenciando, hubieras 
defendido a Alexis cuando esa pandilla de descerebrados sin 


humanidad ni empatía lo estaban humillando, y lo hubieras salvado 
de morir aquella tarde... 


Quién sabe... 
Tú lo olvidaste todo, inspector. Seguiste con tu vida. 
Yo no. 


Yo nunca me quité de la cabeza a los asesinos de Alexis. A Paul, Dave, 
Tom, Jodie, Caroline, Emma... nunca. Siempre los tuve aquí, clavados. 
Me pasé años observándolos, viendo cómo abandonaban el instituto y 
se hacían hombres y mujeres. Conocí sus rutinas como si fueran las 
mías, la gente con la que salían, mientras mi hijo se pudría bajo tierra. 
Hasta parecían felices. A Caroline le tocó la lotería y todo, los muy 
malditos tenían buena suerte. 


Un día enloquecí. Conseguí un arma en el mercado negro. Aprendí a 
disparar. Maté a Paul. Quise que los chavales a los que ayudaba en el 
reformatorio me mataran. Por poco, pero, por desgracia, no lo 
consiguieron; no había llegado mi hora. Crees, inspector, ¿que 
tenemos nuestro destino escrito? ¿La fecha de nuestra muerte grabada 
en algún lugar? 


No digas nada. No hace falta. 


Me encerraron. Admití el crimen, claro, y orgulloso, con la cabeza 
bien alta. Me condenaron a pudrirme en la cárcel cuando era a ellos a 
los que tendrían que haber encerrado por matar a Alexis. La vida, que 
es muy perra. Y la justicia. La justicia a veces no es nada justa y casi 
nunca llega cuando tiene que llegar. 


Lo que sí llegó fue el cáncer... las radiaciones, la quimioterapia bajo 
vigilancia. Mi hija, Becca, me acompañaba a las sesiones, y ahí la vida 
me volvió a reunir con Han. Han... pobre hombre, qué mala suerte ha 
tenido. Bebía, sí, el hombre bebía porque su hijo estaba enfermo, 
leucemia, y no era la mejor forma de llevar a cuestas la desgracia, 
pero era su forma, y, cuando Alexis murió, lo despidieron y 
terminaron de derrumbarlo, su mujer lo dejó y a los pocos meses su 
hijo también murió y... y Han pensó que era el karma, que se la había 
devuelto por no haber hecho nada, como tú, por no haber podido 
salvar la vida de Alexis. 


Un día, Han vino a mi casa, cuando ya nos habíamos mudado a Nueva 
Jersey. Hablamos largo y tendido. El quería saber cómo era Alexis, 
qué le gustaba, qué no... Yo a él no tenía nada que perdonarle, se lo 


dije, esperaba que el hombre no siguiera cargando con una culpa que 
no le pertenecía. Porque no, no fue culpa suya. La culpa la tuvieron 
los chavales del instituto que le hacían la vida imposible a Alexis. 
Delante de la policía mintieron como bellacos y, por mucho que yo les 
aseguré que mi hijo no era amigo de ellos, que abusaban de él y lo 
acosaban a diario, mi palabra no sirvió de nada. 


¿Cómo iban a cargarle la culpa a cinco adolescentes con toda una vida 
por delante? 


Cuando hace un año volví a ver a Han en las sesiones de 
quimioterapia, ambos lloramos, derrotados. Lloramos y luego, tras 
recordar, recuerdos amargos que era lo que, estoy seguro, nos 
enfermaron a los dos, además del puto tabaco, empezamos a tramar 
un plan: el de acabar con los asesinos de Alexis, los culpables de que 
nuestras vidas se convirtieran en un infierno, en una pesadilla de la 
que ya era imposible despertar. Ese hombre siente tanto odio por ellos 
como yo, inspector. Incluso más. También les siguió la pista. No se 
olvidó de ellos, no olvidó cómo huyeron corriendo, los muy cobardes, 
cuando mi hijo yacía muerto bajo el autobús. Me felicitó por haber 
matado a Paul. 


—La lástima es que te pillaran, que lo hicieras delante de tanta gente 
—añadió, sacudiendo la cabeza. 


—Era lo que quería, Han —le dije yo. 
—Pues yo tengo una idea mejor para acabar con lo que empezaste. 
—Me intrigas. Cuéntame. 


Becca estaba delante. Ella había crecido con todo el odio que yo 
llevaba dentro, se le había enquistado tanto como a mí, y nos apoyó 
desde el principio, desde que todo esto no era más que una idea 
descabellada e imposible de llevar a cabo. 


—Haré lo que sea —nos dijo Becca—. Lo que haga falta para acabar 
con esos cabrones. Incluso con los que no hicieron nada, ellos también 
tiene la culpa de que Alexis muriera. 


Los que no hicieron nada. Becca se refería a ti, inspector. Han te 
recordó. Me contó que te vio pegar a Paul, oyó cómo le decías que 
habías sido testigo del accidente y nombraste a Emma, que fue quien 
empujó a Alexis. Y también nombró a tu amiga. A Chloe. De ella dijo: 


—Esa chica es el mal en persona. También hay que ir a por Chloe 


Bennett. 


Yo no sabía quién era Chloe hasta que Han la nombró. Y entendí... 
entendí muchas cosas. Entendí que, para Han, su venganza antes de 
dejar este mundo no podía limitarse a los asesinos de mi hijo. 


Y a partir de ahí... ya conoces la historia, inspector. 


Ahora está en tu mano salvar a los que quedan con vida o a Chloe y a 
su amiga Mary. Tú decides. Que te escaparas de la fábrica complicó 
las cosas... Han te lo advirtió, pero tú nunca escuchas, ¿verdad, 
inspector? Siempre haces lo que te da la gana. 


Aunque deduzco, por la hora que es, que solo uno queda vivo. Ya no 
merece la pena... has llegado demasiado tarde. Debes asumir que casi 
nada en esta vida depende de nosotros. 


JON 


Prisión Rikers, Nueva York 


Ahora 


—Dean, ¿cómo se llamaba el hijo de Han? 


—Max. El hijo de Han se llamaba Max. ¿Y ahora que conoces su 
historia, vas a dejarlo en paz? 


Ahora entiendo mejor a Chloe. Lo comprensiva que se mostró con los 
hermanos Clancy, la furia que no reprimió al descubrir a la asesina de 
su hermana, el instante en el que enloqueció y casi mata a Jeneva. 
Pienso que este suceso, que ocurrió hace muchos años, ha debido de 
despertarle viejas heridas. Al fin y al cabo, Alexis murió de la misma 
forma que Sarah y ambas muertes podrían haberse evitado. Yo podría 
haber hecho algo por evitarlas... De nuevo, la culpa arrojándome al 
abismo más cruel. 


—Dean, soy policía. Como quieres que... 


—Diferenciando el bien del mal, inspector. 


—Lo que estáis haciendo no está bien —intento hacerle entender, 
aunque parece inútil —. Habéis sembrado tanto mal como el que 
recogisteis. 


—Como el que nos forzaron a recoger, no lo olvides. Ahora les toca a 
ellos recoger el mal que sembraron hace catorce años. 


—¿Por qué me lo has contado todo? Podrías haberte negado a hablar 
conmigo. 


—¿Y de qué hubiera servido? Mereces saber la verdad. Ponernos cara 
y nombre, recordarnos el resto de tu vida. Dime, inspector, si Alexis 
hubiera sido hijo tuyo, ¿qué habrías hecho en mi lugar? 


Trago saliva con fuerza. Me callo. Me callo que habría hecho lo mismo 
que Dean y Han, cargármelos a todos, sin dudar y sin esperar catorce 
años o a que un cáncer me devore. 


—Suerte, Dean. 


—Lo mismo digo, inspector. Que tengas una vida larga y feliz, como la 
que podría haber tenido mi hijo Alexis si esa banda no se hubiera 
cruzado en su camino. No vuelvas a olvidarlo, por favor. No vuelvas a 
olvidar a Alexis y nunca mires hacia otro lado cuando sepas que 
alguien necesita ayuda. 


¿Esto era lo que querían de mí? ¿Darme una lección? Por esa regla de 
tres, tendrían que haber secuestrado y maniatado a medio instituto y a 
parte del profesorado, aunque deduzco que dar con Chloe y conmigo 
era más fácil que con el resto. 


Miro por última vez a Dean haciendo un esfuerzo por contener la 
emoción, las ganas de decirle que lo siento, que siento no haber hecho 
más por Alexis, no haberle parado los pies a Paul, a Dave, a Tom... y 
haber hecho un intento golpeando a Paul cuando ya era tarde, cuando 
Alexis ya estaba muerto. 


Me despido del alcaide y salgo de la prisión volviéndome a poner la 
gorra con visera y las gafas de sol, dispuesto a ir al hospital a visitar a 
Ángel; sin embargo, el “disfraz” que Colin me ha asegurado que me 
hará pasar desapercibido, no funciona para quien me da un toquecito 
en la espalda. 
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—0 sea, que Ailish estaba viva. ¿Y fue ella la que había matado al 


hijo de Margaret, que era su novio, un maltratador horrible, una mala 
persona, y se hizo pasar por Deirdre? 


—Deirdre volvió loca a Ailish. La venganza de Ailish fue encerrarla, 
como ella había hecho con todos los desaparecidos de Carlingford, 
engañarme, hacerse pasar por ella, contar su historia a través del 
diario que la auténtica Deirdre escribía, y acabar encerrándome a mí 
también... 


—... con la intención de matarte delante de las narices de Deirdre, que 
al ser tu abuela, le hubiera dolido más que cualquier tortura. 


—Sí, algo así, pero no creo que al final... no sé, no creo que Ailish 
hubiera podido cargar con mi asesinato. 


—Parece un culebrón. 
—Lo fue. Fueron momentos claustrofóbicos, inquietantes. 
—Por eso pareces tan tranquila ahora. 


—Pues no lo estoy, te lo aseguro, pero podría ser peor. Si ese tipo nos 
hubiera querido matar, ya lo habría hecho, ¿no crees? 


—No me tranquiliza mucho. Mira cómo ha acabado Dave. Tengo la 
imagen grabada a fuego, cada vez que cierro los ojos lo veo ahí, en 
mitad de la clase, colgado, con el cuello abierto... lo que habrá 
sufrido. ¿Crees que Jon te estará buscando? ¿O protegiendo a los de la 
lista? ¿Y Colin? ¿Qué estará haciendo Colin? 


—No lo sé... 
—-¿Qué sientes, Chloe? ¿A cuál de los dos tienes más ganas de ver? 
—¿A qué viene esa pregunta? 


—Bueno... empezaste a salir con Colin sintiendo todavía mucho por 
Jon. Jon ha sido el amor de tu vida, ese «y si...» que queda pendiente. 
Casi os besáis en los Hamptons, cuando descubristeis el cadáver de 
uno de los socios del bar Temple, pero eres una tía fiel y legal, 
comprometida con Colin, y, claro, te quedaste con las ganas. 


—Mira, si lo sé no te cuento nada. 


—Ya, ya, pero ¿a cuál de los dos echas más de menos, eh? Ahí tienes 
la respuesta para... 


Mary se calla de golpe cuando se abre la puerta. 


—¿Interrumpo algo? —irrumpe en el sótano nuestro secuestrador, 
apuntándonos con el arma para que no se nos ocurra hacer ninguna 
tontería. Mary, como por inercia, pega su cuerpo junto al mío—. Os 
traigo otro regalito, esta vez no es en directo, pero quiero que veáis 
con vuestros propios ojos lo que ha ocurrido hace una hora. 


Como si de un ritual se tratara, el hombre nos da la espalda, enciende 
el televisor, e introduce en el reproductor VHS una cinta de vídeo. Si 
no sostuviera un arma, me levantaría y lo atacaría. No puedo 
subestimarlo, pero está tan flaco que parece que cualquier corriente de 
aire pudiera aplacarlo. Ha dejado la puerta del sótano en el que nos 
encontramos abierta, se atisba un pasillo estrecho y oscuro y la 
sombra de los primeros peldaños de unas escaleras que conducen a 
una planta superior, pero es un hombre perturbado y es posible que 
no le temblara el pulso a la hora de dispararnos para detenernos. 


— Aquí lo tenéis. 


La pantalla cobra vida de nuevo. La imagen es borrosa y de mala 
calidad. La mano que sostiene la cámara tiembla tanto que marea y es 
difícil distinguir a la mujer que, de espaldas al objetivo, habla por 
teléfono en un callejón con cubos de basura. Un callejón típico de 
Nueva York, por lo que, si esto ha ocurrido hace una hora, no 
debemos de estar lejos de la ciudad, pienso. De pronto, aparece ante 
nuestros ojos la cara de un joven que debe de rondar mi edad y la de 
Mary. Mira confuso al objetivo de la cámara, y lleva un cuchillo, que 
levanta torpemente al tiempo que enarca las cejas como preguntando: 


¿Y ahora qué hago? 
—Es Tom —revela Mary—. Es Tom Keogh. 


¿Tom? ¿El que Dave nos dijo que sigue en Queens, trabajando como 
mecánico en el taller de su padre? ¿Tom, uno de los nombres de la 
lista? 


La mujer se gira, lo ve, su mirada nos muestra el terror que siente, el 
pánico que la acecha al reconocer a Tom, perteneciente a su pandilla, 
con un cuchillo en la mano. Suelta el móvil, cae al suelo. Mary la 
reconoce también: 


— Jodie Emerson. 


—La novia de Emma —añado, con el corazón latiéndome a mil, 
prediciendo lo que va a pasar incluso antes de verlo. No, lo que va a 
pasar no. Lo que ya ha pasado. Esta grabación es como un viaje en el 
tiempo, pero sin la posibilidad de cambiar lo ocurrido. 


El hombre de la voz de pesadilla sube el volumen. Jodie está 
hablando: 


—Tom, ¿qué haces? Tom, suelta eso, joder. ¿Quién eres tú? — 
pregunta, señalando a quien está detrás de la cámara, que no me cabe 
la menor duda de que se trata de nuestro secuestrador. 


Tom da la espalda a la cámara, pero está temblando, se le oye llorar, 
gimotear, mientras avanza hacia Jodie y esta retrocede sin encontrar 
escapatoria tras los cubos de basura. 


—Lo siento, Jodie, tengo que hacerlo... tengo que... 


Tom levanta el cuchillo y rápidamente se lo clava en la yugular. Los 
ojos de Jodie se abren tanto que parece que se le vayan a salir de las 
órbitas y cae desplomada al suelo, con la mano presionando 
inútilmente el agujero que Tom, con la hoja afilada del cuchillo, le ha 
clavado en el cuello. 


—Dios mío, Dios mío... —repite Mary, llorando, mirando a nuestro 
secuestrador con el mismo odio con el que lo estoy mirando yo. O 
bien es un sádico o se ha metido tan bien en el papel, que parece estar 
disfrutando al mostrarnos lo que ha hecho. El odio le sale por los ojos, 
el afán de venganza, de justicia... Una justicia retorcida que soy 
incapaz de entender. 


—Esto te ha debido de recordar a algo, ¿no, Chloe? —me pregunta, 
cínico, sin que yo ahora mismo tenga la claridad suficiente como para 
caer en la cuenta de a qué se refiere—. Esperad, que ahora llega lo 
bueno —añade, sonriente, orgulloso de las imágenes que nos está 
mostrando. 


Tom, derrotado, se encuentra arrodillado en el suelo, supongo que 
mirando fijamente el cuerpo sin vida de Jodie. A su lado está el 
cuchillo, que ha dejado de sostener con la mano derecha, como si esta 
se hubiera quedado floja, sin fuerza. El objetivo de la cámara 
desciende hasta enfocar la nuca de Tom. La mano de quien sujeta la 
cámara agarra el cuchillo ensangrentado que ha matado a Jodie y, sin 
que Tom lo vea venir, le raja la garganta. 


—Y... la escena final... 


... la escena final a la que se refiere el psicópata, consiste en un 
barrido de Jodie y Tom muertos en el callejón con los ojos abiertos 
pero sin vida. Ya no hay vida. Al final, la cámara se aleja, el muy 
cabrón lo ha hecho a plena luz del día, sin miedo a ser visto. Este 
hombre ya no le teme a nada. Enfoca sus zapatillas avanzando por la 
calle y, acto seguido, la imagen se funde a negro. 


Me parece mentira. Me parece mentira que haya ocurrido de verdad, 
que lo que acabamos de ver Mary y yo sea real y no forme parte de 
una película de terror. 


—Estoy creando mis propias películas snuff y las estáis viendo en 
primicia, ¿qué más queréis? ¿Sabéis qué son las películas snuff? 
Cientos de depravados pagarían millones por verlas. Son más viejas de 
lo que pensamos, ahora parece que todo se haya inventado en este 
nuevo siglo XXI, pero el término snuff movie empezó en 1971 con los 
asesinatos de Charles Manson. Creo que podría ganarme bien la vida 
con esto, pagan mucho dinero por estas películas... pero en menos de 
veinticuatro horas yo también estaré muerto —nos anuncia. 


Dicho esto y sin dejar de apuntarnos con la pistola, nos abandona a 
nuestra suerte sedientas y hambrientas, y cierra la puerta, que da la 
sensación de que tiene cien cerrojos. 


—¿Y se le ocurrirá dejarnos aquí, encerradas? ¿Y si nadie lo sabe y 
este loco se muere, qué pasará con nosotras? —pregunta Mary, más 
para sí misma que para mí. 
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—Rebecca, sabes que puedo esposarte aquí mismo, ¿no? Eres 


cómplice del asesinato de Dave. Tu padre y Han no cumplirán 
condena, ya están sentenciados, les queda muy poco de vida, pero tú 
sí. 


—¿Con qué esposas me piensas detener, Jon? —inquiere con burla—. 
Ni siquiera llevas encima tu arma reglamentaria; al igual que tu 
teléfono móvil, te la dejaste en el apartamento y, que yo sepa, todavía 
no has pasado por ahí. Te has quedado lloriqueando en el 
apartamento de Chloe... Y no te conviene encerrarme. Ni tenerme 
como enemiga. Porque, si me encierras o tienes intención de hacerlo 
cuando todo acabe, jamás descubrirás dónde están Chloe y Mary. Soy 
tu única esperanza de que las puedas volver a ver con vida. 


Rebecca está distinta. Además de tener la nariz hinchada y amoratada, 
su cabello pelirrojo es corto, libre de las extensiones con las que se 
presentaba a cada una de las citas que hemos tenido durante el último 
mes. Ahora la miro y no siento nada, nunca he sentido nada por ella. 


—¿Y luego qué? 


—Luego desapareceré de vuestras vidas para siempre. No me acusarás 
de ningún delito. No acabaré mis días encerrada en un lugar 
deprimente como este —dice, señalando el viejo edificio de Rikers. 


Es imposible que esté consintiendo algo así. Tendría que estar 
arrestando a Rebecca ahora mismo, inmovilizarla, pedir refuerzos, 
informar a mis compañeros. Porque tiene que haber otra manera de 


liberar a Chloe y a Mary, una madre de familia cuya desaparición ya 
ha debido de correr como la pólvora por todas las comisarías de la 
ciudad, pero... 


—Vale. Haced lo que tengáis que hacer, pero como le pase algo a 
Chloe, te... 


—No le pasará nada. Te lo prometo. Acabas de tomar la decisión 
correcta, Jon, y sé lo mucho que te está costando no detenerme 
después de todo lo que he... hemos hecho. De todas formas, ya falta 
poco. Porque solo nos queda una persona, aunque es escurridiza. En 
nada las noticias se harán eco de dos muertes más y no será difícil 
relacionarlas con Dave. Mismo instituto, misma pandilla, mismo 
barrio... mismos culpables de la muerte de mi hermano. Esto hará que 
lo recuerden, ¿sabes? Que el suceso, que pasó sin pena ni gloria, llame 
la atención, especialmente por haber involucrado a Chloe Bennett, una 
gran idea de Han. Así recordarán el acoso que padeció Alexis en 
Inquiry y el daño que le causaron a mi familia. El daño que gente 
como tú, que no hicisteis nada por protegerlo aun viendo el acoso al 
que lo sometían, provocasteis. 


—¿Fuiste tú quien le provocó el accidente a Ángel? 


—Fue un pequeño daño colateral, pero es bueno en lo suyo, le has 
enseñado bien, porque en menos de tres horas lo descubrió todo. Casi 
todo... —apunta—. Solo tuve que plantarme en mitad de la calle. Para 
no atropellarme, Ángel prefirió estamparse contra un árbol, lo que me 
demostró que es un buen tipo que mira antes por los demás que por 
él. Llamé a tiempo a emergencias y estoy segura de que pronto 
despertará, si no lo ha hecho ya. Y ahora, si me disculpas, Jon... 


—Rebecca, tendría que... 
—Ni se te ocurra seguirme, ¿entendido? 


Agacho la cabeza. Parece que todos los músculos de mi cuerpo se 
hayan tensado, cuando el móvil que me ha prestado Colin para estar 
en contacto vibra en el bolsillo trasero de mi pantalón. 


—-Colin. 
—Jon, ¿has podido hablar con Mason? 


—Sí, acabo de salir de Rikers —confirmo, evitando hablar de mi breve 
encuentro con Rebecca. No quiero que Colin sepa que la he dejado 


escapar. No quiero que lo sepa nadie. Es frustrante. 
—Tengo el nombre del conductor del autobús. 


—Han Stage, me lo acaba de decir Mason, y su nombre estaba en el 
registro de visitas... A mí me dijo que lo llamara Max, resulta que su 
hijo se llamaba así, murió de leucemia. 


—¿Han Stage? No, Jon, el conductor del autobús se llamaba Matt 
McFadden, y murió hace un par de años de un paro cardiaco. No tenía 
mujer ni hijos. No es él. 


La cabeza me empieza a dar vueltas. Me da la sensación de que el 
suelo que piso se va a abrir bajo mis pies y me va a engullir de un 
momento a otro. 


Lo tenía, tenía las respuestas y ahora me he quedado sin nada. Dean 
Mason me ha mentido. Bueno, no en todo. Porque estoy seguro de que 
sí coincidió en las sesiones de quimioterapia con su compinche, que 
este tenía problemas con la bebida, que lo despidieron (¿de dónde, si 
no era el conductor del autobús?), que perdió a un hijo llamado Max, 
lo abandonó su mujer y, sintiéndose culpable por lo que le había 
ocurrido a Alexis, fue a visitar a Mason a su casa de Nueva Jersey. 
Pero ahora sé que no era, ni de lejos, el conductor del autobús al que 
no le dio tiempo a pisar el freno para evitar el atropello. 


Entonces ¿quién, joder? Tenía sentido que fuera el conductor, pero 
ahora nada tiene sentido. ¿Y quién, además de la familia de Alexis, 
podía sentir tanto odio hacia la pandilla que acabó con su vida, como 
para cometer la locura de ir asesinándolos uno a uno, utilizando a 
Tom como verdugo? 


Estamos como al principio. No, estamos peor, con cuatro cadáveres 
por un error fatal del pasado, sin posibilidad alguna de evitar el 
último asesinato que queda pendiente, el de Emma, cuya mano fue la 
que empujó a Alexis al abismo. 


Sé que Colin está hablando al otro lado de la línea. Me recrimina que 
nuestras suposiciones se hayan ido a la mierda, pero no lo escucho. 
Cuelgo la llamada y vuelvo al interior de Rikers, donde Joseph me 
recibe con celeridad. 


—Joseph, perdona que te moleste, soy consciente de que aquí siempre 
hay lío, pero Dean Mason me la ha colado y necesito volver a hablar 
con él. 


El alcaide comprime los labios, baja la mirada y sacude la cabeza 
antes de decir: 


—Mason acaba de morir, Jon. 


Me quedo mudo mirando al vacío. Mentalmente, regreso al locutorio, 
a la mirada muerta de Dean que ya auguraba que le quedaba poco, 
pero, joder, ¿tan poco? Escasos minutos desde que me he despedido 
de él. 


Y entonces, caigo en la cuenta de algo, algo importante. 


Dean no me ha mentido. Ha omitido información, sí, pero no me ha 
engañado, y es lo que ocurre cuando das algo por sentado, que te hace 
quedar como un imbécil. 


En ningún momento ha confirmado que Han fuera el conductor del 
autobús, es algo que yo he supuesto después de que Colin lo dedujera 
anoche por pura desesperación. Lo único que Dean ha hecho para 
entorpecer mi investigación y darle más tiempo a ese psicópata, ha 
sido no desmentir nada de lo que yo creía. 
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Noche del miércoles, 17 de mayo de 2000 


Se ha hecho de noche. Las ventanas biseladas que hay en lo alto de 
este zulo así nos lo muestran. ¿Es miércoles? ¿Es jueves? ¿O ya es 
viernes, el día en el que, supuestamente, tenía que reunir a los de la 
lista? ¿Cuánto tiempo llevamos aquí encerradas? ¿Cuántas horas? 


Mary se ha quedado profundamente dormida. Su tez está pálida, tiene 
ojeras y los labios agrietados, tanto como yo noto los míos. 


Apoyo la espalda contra la pared fría y desconchada y repaso la 
conversación que he tenido con Mary instantes antes, aunque el 
rugido de mis tripas y la boca seca apenas me dejan pensar. Ya se sabe 
que, en situaciones así, ilógicas y surrealistas, lo único que nos queda 
para sobrevivir son los recuerdos: 


—¿A ti no te suena de nada ese loco? —me ha preguntado Mary. 


—No me suena, y si se nos ha presentado a cara descubierta, es 
porque no lo debemos conocer. Será algún amigo del padre de Alexis o 
yo qué sé... aunque, ¿qué sentido tiene todo esto? 


—Nada tiene sentido, Chloe. Es un sádico retorcido, una mala 
persona, eso es lo que es, un villano salido de alguna de las novelas 
que escribes, Chloe, porque su afán de justicia es pura maldad, como 
la de tu... 


—Sí, mi abuela, pura maldad como la que destilaba Deirdre... 
—El caso es que hay algo en él que... no sé, me resulta familiar. 


—Es el cansancio, Mary, el agobio de estar aquí, el hambre, la sed... 


que nos tiene confundidas. Así es imposible ver las cosas con 
perspectiva. 


—Que no, que no, Chloe, a ese tipo lo hemos conocido. Seguro. 
Aunque no termino de ubicarlo. Yo no sé qué te pasa a ti, pero tienes 
la memoria fatal. Si no fuera por mí, nunca habrías caído en la cuenta 
de que la clave de todo estaba en Alexis, pero en fin, ese es otro tema 
que ahora no viene a cuento. A lo mejor lo conocimos durante un 
breve periodo de tiempo y la enfermedad lo ha demacrado tanto que 
es imposible identificarlo como el hombre que fue, pero no me quito 
de la cabeza que es alguien que ha estado en nuestras vidas en el 
pasado. Seguro que mi madre sabría quién es —ha sonreído, 
nostálgica—. Ella siempre lo sabe todo. Tiene que estar tan 
preocupada por mí... 
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Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York 


Noche del miércoles, 17 de mayo de 2000 


Iba de camino hacia mi apartamento, porque dormir otra noche en el 


sofá de Chloe con el irlandés roncando en el dormitorio no entraba en 
mis planes, hasta que Colin me ha llamado desquiciado. 


—Jon. En las noticias han informado de dos asesinatos más y no han 
tardado en relacionarlos con el de Dave. Estoy en el apartamento de 
Chloe, ¿puedes venir? 


Colin está tan acojonado como yo, parece no querer estar solo aun 
teniendo a su madre y a su tía de visita en la ciudad. Vaya semana han 
elegido para venir. Sentados en el sofá, Colin cambia de canal 
compulsivamente hasta que encuentra uno en el que están hablando 
del suceso. 


—O sea, que ahora resulta que Tom Keogh es quien los ha asesinado a 
todos —resumo—. Primero mató a Dave, luego a Jodie, y, con el 
mismo cuchillo, especulan que se rajó el cuello, pero debió de ser 
Max... O sea, Han. ¿Y Caroline Rogers? 


—Muerta. Seguro —se fustiga Colin, frotándose la cara con 
nerviosismo. 


—Pero nadie habrá descubierto aún su cadáver, si no también habría 
sido noticia y la habrían relacionado con Tom, Dave y Jodie — 
elucubro. 


—Lo han utilizado, ¿no? A Tom, quienquiera que sea ese tal Han, lo 
ha utilizado porque él debe de estar demasiado débil como para 
cometer unos crímenes tan atroces. Y seguimos sin saber quién es, 


¿no? 


—Mañana iré a ver a Ángel. De incógnito, aunque de poco ha servido 
la gorra y las gafas de sol, Rebecca me ha descubierto —se me escapa. 


—¿Y no la has detenido? 


—No —niego con fastidio. No quería contárselo. Ni a Colin ni a nadie, 
pero ya no puedo recapitular—. Porque solo ella sabe dónde está 
Chloe. Me ha dicho que... que si la detengo o pienso detenerla cuando 
Han haya culminado su obra con la muerte de Emma, no sabremos 
nunca dónde encontrarla. 


—Joder, Jon. No te reconozco. 


—i¡¿Y qué querías, Colin?! ¡¿Que secuestrara a Rebecca y la torturase 
hasta que nos dijera dónde está Chloe?! 


En la pantalla del televisor, aparece una fotografía de Alexis Mason 
que interrumpe nuestra discusión. Colin y yo escuchamos con atención 
a la reportera, que habla a unos metros de distancia del callejón 
acordonado donde Jodie y Tom han perdido la vida: 


—Las víctimas de Tom Keogh estuvieron presentes la tarde en la que 
hace catorce años Alexis Mason, un joven de dieciséis años, también 
estudiante del instituto Inquiry de Queens, cayó accidentalmente a la 
vía y fue arrollado por un autobús. Se elucubra que hicieron un pacto 
de silencio para que nadie supiera qué ocurrió realmente, aunque en 
aquel momento fueron interrogados por la Policía de Nueva York. 
Ahora las muertes de sus amigos y compañeros del instituto, nos 
hacen sospechar que los asesinatos han sido premeditados y tienen 
que ver con el triste suceso del atropello del adolescente. Cabe 
recordar que su padre, Dean Mason, cumple condena en prisión por 
haber asesinado cinco años atrás a Paul Ryan, que también formaba 
parte en la adolescencia de este polémico grupo. Por otro lado, Emma 
Donlea, propietaria junto a la fallecida Jodie Emerson de una tienda 
de ropa en Brooklyn, se encuentra en paradero desconocido y se abren 
varias vías de investigación: ¿Emma Donlea y Tom Keogh eran 
cómplices? ¿O Emma, al ver que estaban asesinando a sus amigos, ha 
huido? En cualquier caso, con Tom Keogh muerto, puesto que en el 
aula donde hallaron el cadáver de Dave Cross con claros signos de 
violencia han hallado sus huellas, Emma Donlea está fuera de peligro. 
A no ser que, tal y como se especula, esté huyendo de la justicia. 


—No tienen nada —me lamento. 


—Pero Han tiene a Emma. 

—Seguro. Y ya no hay tiempo de salvarla. A ella no. 
—Pero a Chloe sí —me suplica Colin con voz queda. 
—ESO espero... 


—¡Ella lo hizo todo por ti, Jon! ¡Todo! —empieza a gritarme, 
levantándose del sofá para mirarme con superioridad desde arriba—. 
¿Y tú qué estás haciendo? Tú, que no impediste que detuvieran a 
Gregg Clancy por vengarse de los cinco tíos que violaron y torturaron 
a su madre, dejas a Rebecca libre y a este tío campar a sus anchas 
cuando no sabemos dónde tiene encerrada a Chloe o si está... 


—No. No digas la palabra. 


—¡Muerta! ¿No te das cuenta? Ese tío está loco, es capaz de hacer 
cualquier cosa, hasta la de traumatizar a esos adolescentes que, al 
entrar en clase, han encontrado el cadáver desnudo de su profesor 
colgado y destripado como un cerdo. 


—_La prensa lo exagera todo. 


—i¡No, Jon, la prensa no ha exagerado! Padres de alumnos lo han 
confirmado delante de las cámaras, los chicos estaban aterrorizados. 
Mira, yo... quédate aquí. Me voy a mi apartamento, no quiero 
preocupar más a mi madre y a mi tía de lo que ya lo están. Y sabes... 
¿sabes que antes de que te secuestraran, Chloe y yo íbamos a vivir 
juntos? Ahora todo se ha ido a la mierda. 


Sonrío sin ganas. 


—-Chloe te elegirá a ti, Colin... Si eso es lo que te preocupa, puedes 
estar tranquilo. Yo hace tiempo que perdí mi oportunidad. 


—Lo único que me preocupa es que Chloe esté bien. Lo único que 
quiero, Jon, es volverla a ver con vida. 
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Hospital Monte Sinaí, Nueva York 


Mañana del jueves, 18 de mayo de 2000 


Angel despertó el martes por la noche. Está magullado y algo alelado, 


pero su sonrisa de medio lado me calma en el acto y me hace saber 
que es el de siempre y que, en cuanto le den el alta y se recupere, 
volverá a comisaría como si no hubiera ocurrido nada. Las pruebas 
han ido bien. Su examen neurológico es positivo y las angiografías 
también han salido como esperábamos. 


—-Oye, pues no te queda mal el pelo rapado. 


— Idiota —farfulla, llevándose la mano a la cabeza, ahí donde le ha 
quedado una cicatriz con forma de media luna por encima de la oreja 
derecha. Le cuesta un poco vocalizar y habla con más lentitud de la 
habitual—. Conseguiste escapar, Jon... lo conseguiste —añade en un 
murmullo, emocionado como nunca antes lo había visto, con la 
mirada perdida a la pared pintada de verde menta que tiene enfrente 
—. ¿Lo has pillado? 


—Tiene a Chloe. 


Ángel gira lentamente la cabeza. Pienso en Rebecca y en la 
oportunidad que perdí de esposarla por una promesa que a lo mejor ni 
siquiera cumple. ¿Qué pensaría Angel si se lo cuento? 


—Y Dean Mason, a quien ibas a ver cuando tuviste el accidente, 
¿verdad? —Ángel, pensativo, asiente con la cabeza—. Bueno, pues 
omitió información. Me hizo seguir creyendo mi hipótesis de que el tío 
que me secuestró era el conductor del autobús que atropelló a su hijo, 
a Alexis, que iba conmigo al instituto Inquiry, y cuando quise volver a 


entrar, ya era tarde. El alcaide me dijo que estaba muerto y ahora... 
ahora no tengo nada, Ángel. El conductor del autobús no se llamaba 
Han y murió hace dos años. No tengo ni idea de quién es ese tío y una 
parte de mí sabe que no tengo que hacer nada si quiero volver a ver a 
Chloe con vida, pero no puedo quedarme de brazos cruzados. 


—Menuda encruci... enc-c-cru... 
—Encrucijada, Angel, sí. Una putada. 


Ángel comprime los labios y asiente. A continuación, señala la silla 
que hay debajo de la ventana. Ahí está el pantalón que llevaba el día 
del accidente, doblado en el respaldo de la silla. 


—Busca... mi libreta. En... el... bolsillo. 


Saco la libreta de Ángel, llena de garabatos que solo comprende él. Su 
letra es tan ininteligible como la de un médico y a veces, cuando el 
interrogado cree que Ángel está tomando apuntes, lo que hace en 
realidad es garabatear la Torre Eiffel. Tiene una obsesión enfermiza 
con ese monumento. 


—Joder, Ángel, es imposible que entiendas lo que escribes. 


Ángel resopla, me arrebata la libreta, pasa unas cuantas páginas, 
encuentra la que buscaba y me la planta delante de las narices. El 
nombre de Hannibal Stage aparece marcado en un círculo y, debajo, 
Ángel ha escrito... 


—¿Qué pone? No entiendo tu letra. 
—Director. 
—«¿Director 1986? ¿Director de qué? 


—Director del instituto Inquiry —me aclara, como si fuera lo más 
evidente y el que hubiera sufrido una conmoción cerebral fuera yo y 
no él. Se produce un breve silencio; Ángel parece estar buscando 
fuerzas para continuar hablando—. Fue lo primero que busqué... 
quién era el director del instituto el año en el que el autobús atropelló 
a Alexis. Hannibal, o Han, como prefieras llamarlo, solo estuvo en 
Inquiry seis meses. Tenía problemas familiares y con la bebida... en 
fin, un perla que ya fue despedido de otros institutos en el pasado por 
acoso a algunas alumnas. El instituto al que fuiste tú fue el último en 
el que trabajó, lo despidieron dos meses después de la muerte del 
chaval. Yo también tengo mis contactos en prisión, y vi su nombre en 


el registro de visitas a Dean Mason, luego descubrí que ambos tenían 
cáncer de pulmón y fue fácil relacionarlo todo, pero no me dieron 
tiempo, se me cruzó en el camino esa novia tuya y... 


—Joder. Lo recuerdo. Hannibal, hasta el nombre nos daba mal rollo. 
Sustituyó a la anterior directora, a la señorita Rogers, que, después de 
treinta años en Inquiry, se jubiló. Hannibal... —murmuro haciendo 
memoria—. Era un tipo raro y esquivo, apenas se relacionaba con 
nadie y los profesores no parecían cómodos con su presencia. Duró tan 
poco en el instituto que lo olvidé por completo; de hecho, no recuerdo 
haber hablado nunca con él. 


—Perdone, el doctor tiene que hacerle unas pruebas —nos interrumpe 
una enfermera. 


—Pasa la página —me pide Angel con urgencia, señalando su libreta 
—. Ahí tienes su dirección. Saca a Chloe de ahí. No sé qué harías sin 
mí, Jon. 


—Yo tampoco, tío. Gracias. 


—Ey, ten cuidado, Jon. Ve armado. Ese tipo es peligroso y no está en 
sus cabales... nunca lo ha estado, está para que lo encierren en un 
psiquiátrico. 
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Apartamento de Han Stage, El Bronx, Nueva York 


Mediodía del jueves, 18 de mayo de 2000 


En circunstancias normales, habría tenido que esperar una orden de 
registro para entrar en el apartamento de Han y lo más sensato habría 
sido pedir refuerzos, pero necesito hacer esto solo, no involucrar a 
nadie más. Hoy las formalidades y las consecuencias de ir por libre me 
importan una mierda. 


Han vive en un callejón gris del barrio de El Bronx en el que la ropa 
tendida en las ventanas se ve más que las fachadas de ladrillo, huele a 
heces y a marihuana y la puerta de entrada tiene la cerradura rota, 
por lo que me cuelo en el interior del edificio sin problema. Subo 
hasta el primer piso con mi arma reglamentaria en alto, la que he ido 
a buscar a mi apartamento. Hay dos puertas. La que da al apartamento 
de Han está entreabierta, lo que me hace sospechar que, o bien está 
dentro esperándome para darme el golpe final, o se me ha adelantado, 
sabía que iba a venir, y quiere que descubra algo en su interior. 


—Han, sé quién eres y voy armado —anuncio. 


Cierro la puerta; si Han está fuera y se le ocurre entrar, lo oiré. 
Recorro el minúsculo apartamento. Cocina, salón y comedor conviven 
en un mismo espacio rectangular con escaso mobiliario; abro la puerta 
del dormitorio y la del cuarto de baño. No hay nadie y tampoco 
encuentro ni una sola pista que me conduzca hasta el paradero de 
Chloe. Cuando estoy seguro de que no corro ningún peligro, bajo el 
arma y, tras un breve barrido a mi alrededor, me topo con una 
fotografía enmarcada en la que una versión más joven y saludable de 
Han, lo reconozco por los ojos azules y por el vago recuerdo que tengo 
de él cuando dirigió durante poco tiempo el instituto Inquiry, sonríe 


abrazado a otro hombre. El parecido entre ellos es irrefutable; un 
hermano, un primo... de alguna manera, los dos hombres están 
relacionados. 


Bajo la mirada. Encima de la mesa de centro, está el último libro que 
Chloe publicó, el que Eve Logan, la editora de Lamber, tanto le pidió 
que escribiera. Según dijo Chloe en todas las presentaciones, le sirvió 
como terapia para deshacerse del fantasma de Deirdre Byrne. Y todo, 
de alguna forma, regresa, haciéndome temer lo peor. 


El libro tiene un marca páginas en la ciento cincuenta y tres. Lo abro y 
empiezo a leer un fragmento de la conversación que, por lo visto, 
Chloe mantuvo con Deirdre en el sótano donde Ailish las encerró, 
aunque hay bastante parte de ficción, aseguraba, por lo que no estoy 
seguro de si este párrafo es una confesión real o no: 


—Y mi hijo... —murmuró Deirdre—. Sobrevivir a un hijo, aunque este 
no sepa de tu existencia, es lo peor que me ha ocurrido en la vida. Fue 
un conductor borracho. Qué hijo de puta. El borracho sobrevivió al 
accidente, pero la justicia no existe. El muy cabrón no estuvo ni un 
año en prisión. 


De repente, me falta el aire. No puedo respirar. Porque no es un tema 
que comentáramos mucho en casa, pero la abuela Nora sí lo sacó a 
relucir en una ocasión, cuando yo tenía veinte años y ya era lo 
suficientemente adulta como para conocer el lado oscuro de la vida. 
Al conductor borracho que provocó el accidente que mató a mi padre, 
lo acuchillaron hasta la muerte en un callejón poco después de salir de 
la cárcel. 


—Fuiste tú quien... 


—Ot, sí, sí, fui yo, con mis propias manos, y fue muy agradable ver 
cómo se le escapaba la vida a ese malnacido. 


Joder. 


Cojo mi móvil. No está roto como suponía al ver la pantalla 
resquebrajada, todavía funciona, a ver cuánto tiempo me dura. Tengo 
varias llamadas sin atender desde el jueves pasado, que fue cuando 
Rebecca me durmió y me llevó a la fábrica, y muy poca batería, pero 


espero que la suficiente para contrastar la locura que se me está 
pasando por la cabeza. Busco en mi agenda el número de la madre de 
Chloe. Contesta al tercer tono. 


—¿Jon? Oye, no estarás con Chloe, ¿no? Hace días que no la localizo 
y empiezo a estar preocupada. 


—Sandra, necesito... 
—¿Pasa algo, Jon? 


—Siento hacerte revivir el pasado, pero necesito conocer el nombre 
del hombre que le provocó el accidente a tu marido. 


—¿Y eso a qué viene? 
—¿Leíste el último libro de Chloe? 


—Todo Nueva York ha leído ese libro, Jon, claro que lo leí y, como si 
no fuera suficiente saber que mi hija procede de una sádica asesina, 
que desvelara que fue quien mató a cuchilladas al hombre que mató a 
Víktor en aquel accidente, pues... 


—Necesito saber su nombre, Sandra, por favor —le suplico. 
Sandra inspira hondo; ha empezado a llorar. 
—Se llamaba... Stage. Ben Stage. 


Antes de que me dé tiempo a cortar la llamada, antes siquiera de que 
procese la información, alguien al otro lado aporrea la puerta 
provocándome un sobresalto. 


—Jon. Jon, ¿qué está pasando? ¿Chloe está en peligro? ¡Jon! 


Retiro el móvil de la oreja y la voz de Sandra es cada vez más lejana. 
Corto la llamada sintiéndome fatal por dejar a la madre de Chloe sin 
respuestas, y vuelvo a coger el arma. Apunto hacia la puerta. 
Quienquiera que esté al otro lado sigue dando golpes hasta que oigo 
su voz, tan histérica como cuando vino a la fábrica chillándole a Han 
que le habían partido la nariz: 


—¡Jon! ¡Jon, soy Rebecca, abre! ¡Tenemos que ir a buscar a Chloe, a 
Han se le ha ido la cabeza! 


—Rebecca, voy armado. Si se trata de una trampa, no voy a tener 
ningún reparo en dispararte. 


—¡Han va a volar el instituto Inquiry si Chloe no se presenta, joder, 
tenemos que darnos prisa e ir a buscarla! 


39 
CHLOE 


Mediodía del jueves, 18 de mayo de 2000 


Han Stage, ahora conocemos su nombre, ha salido por la puerta hace 


cuarenta minutos, dejando el televisor encendido con el canal de 
noticias 24 horas. Antes de irse, ha clavado sus ojos en mí y, 
dejándome en shock, ha dicho: 


—Mi nombre es Han Stage. ¿Te suena, Chloe? Cuando escribiste el 
libro, ¿pensaste en la familia del hombre al que tu abuela acuchilló 
hasta la muerte? ¿O quizá creíste necesario abrir esa herida y que, tras 
años de misterio, al fin descansáramos, sabiendo que fue la loca de tu 
abuela quien lo mató sin compasión? Ben era mi hermano. Sí, el 
hombre que bebió de más y le provocó el accidente mortal a tu padre, 
tenía un hermano y tenía una madre a quien conocer la verdad no la 
alivió, la mató. La terminó matando... El juego se acaba hoy. Voy a 
hacer que el lugar que se convirtió en un infierno para aquel pobre 
chico, Alexis Mason, y por el que no pude hacer nada hasta hoy, arda 
para siempre. Me da igual cuántas vidas me lleve por delante, porque 
será la manera de que el mundo recuerde que las vidas aparentemente 
insignificantes también importan. No sobreviviré a este día para 
sentirme culpable. ¿Y sabes qué es lo mejor, Chloe? Que solo tú tienes 
la clave para que se quede en un pequeño susto y los vivos valoréis la 
vida de una puta vez y no ocurra nada, pero estando aquí encerrada, 
¿qué puedes hacer? 


Acto seguido, nos ha dado la espalda, ha cerrado la puerta con sus 
correspondientes candados y Mary ha balbuceado: 


—_Qué ha... ¿qué ha querido decir, Chloe? 


La respuesta no ha tardado en llegar, cuando una hora después, en la 
pantalla, hemos visto a un reportero con cara de susto y rodeado de 


mucha gente y mucho ruido, sosteniendo el micrófono a duras penas 
frente al edificio del instituto Inquiry: 


—Emma Donlea, exalumna del instituto Inquiry y amiga de Dave 
Cross, Tom Keogh, y ahora también sabemos que pareja sentimental 
de Jodie Emerson, todos recientemente asesinados, se encuentra en el 
interior del instituto con un explosivo atado a la cintura. Un aviso a 
emergencias ha desplegado hasta aquí a la policía, artificieros y 
miembros de operaciones especiales; Emma, entre lágrimas, ha pedido 
que no salga nadie del interior del centro o lo volará por los aires y no 
queda claro que ella sea la artífice de todo esto, ya que se elucubra 
que hay alguien detrás. 


—La están obligando, Chloe. ¿Qué ha querido decir ese loco con que 
tú tienes la clave? 


—No lo sé, Mary... 


—Le he estado dando vueltas a su nombre. Han Stage... —murmura 
Mary, sin apartar la vista de la pantalla del televisor. Por el cristal de 
la puerta por la que se accede al interior del instituto, se intuye la 
silueta de Emma paralizada. La expresión de terror en su rostro es 
evidente—. Hubo un director en Inquiry... se llamaba Hannibal. No 
recuerdo su apellido, pero puede ser él. 


—Hanmnibal, sí... ¿Y qué recuerdas de ese director? 


—Que lo despidieron al poco tiempo, que no duró nada en Inquiry — 
contesta con voz temblorosa—. Y, siendo el director de un centro con 
el poder de frenar el acoso escolar, hizo lo mismo que Jon, que tú y 
yo... no hizo nada por Alexis, por salvarlo de esos matones, miró 
hacia otro lado. ¿Te acuerdas de lo que dijo Caroline? Dijo que un día 
Alexis se fue llorando mientras Paul, Dave y Tom se reían de él y que 
en ese momento pasó el director y, aunque los vio, no dijo nada ni se 
paró a ver qué ocurría, y que eso les hizo sentir intocables. Y me 
acuerdo de que Dave, días después de la muerte de Alexis, dijo que el 
director los increpó, que le dijo que... que no les quitaría el ojo de 
encima o algo así. Ese director era Han, Chloe. Hannibal. 


—Han Stage... —murmuro, escuchando unos pasos al otro lado de la 
puerta. 


—¿Quién viene? 


—Shhh... 


—¡Chloe! —oigo que alguien me llama al otro lado. 
—Es Jon —le digo a Mary esperanzada—. ¡Jon, estamos aquí! 


—¡Apartaos de la puerta! —nos grita una voz femenina que no 
reconozco. 


Me abalanzo sobre el cuerpo de Mary para que se agache, porque está 
tan confundida que apenas es capaz de reaccionar. Nos tumbamos 
sobre el colchón asqueroso y, tras un par de disparos, la puerta se abre 
de sopetón. Nada más ver a Jon y mientras en las noticias siguen 
hablando del instituto Inquiry, me echo a llorar; él viene corriendo 
hacia mí y, si no fuera porque apesto y debo de dar asco, le daría un 
beso. Mary, reticente, se aparta cuando repara en la mujer pelirroja de 
cabello corto. Es Rebecca. La hermana de Alexis Mason, cuya nariz 
está hinchada y amoratada, lo que me recuerda que Mary me comentó 
sin dar muchos detalles, que la había golpeado cuando la había 
seguido en el metro. 


—Tú eres la del metro —la acusa Mary. 
—Solo os quiero sacar de aquí. 


Miro a Mary y asiento, aunque que Rebecca ahora nos quiera ayudar 
es, cuando menos, raro. Pero está Jon. Con Jon no nos puede pasar 
nada. 


Cuando Mary y yo nos levantamos, nos tambaleamos de debilidad, y 
Jon y Rebecca nos tienen que sacar casi a rastras del sótano al que le 
decimos adiós sin mirar atrás. 


—Estamos en Stratford, en la cabaña de fin de semana de los Stage. 
Está en ruinas —nos explica Rebecca, agarrando a Mary de la cintura 
para que no se caiga de la misma manera en la que Jon me tiene 
agarrada a mí, ascendiendo peldaño a peldaño por las escaleras 
empinadas hasta llegar a un salón polvoriento con muebles cubiertos 
con sábanas deslucidas. Es tanta la luz que entra por las ventanas, que 
Mary y yo, acostumbradas a la penumbra de estos días, tenemos que 
achinar los ojos para que no nos duelan. 


—Jon, ¿qué día es? —le pregunto. 
— Jueves. 


—Pues parece que llevemos un mes ahí dentro —se queja Mary. 


Nos detenemos en el vestíbulo, donde, mientras Rebecca y Jon nos 
miran con gravedad, como si estuviera ocurriendo algo que Mary y yo 
desconocemos, no puedo dejar de mirar la fotografía colgada en la 
pared de un niño de ojos azules muy sonriente y desdentado. 


—-¿Quién es ese niño? 


—Era Max, el hijo de Han —contesta Rebecca—. Murió de leucemia 
pocos meses después que Alexis. Eso terminó de enloquecer a ese 
hombre al que vi en mi casa desde que era una niña. Le metía cosas 
raras a mi padre... le decía que no era justo que Alexis estuviera 
muerto mientras sus asesinos crecían y seguían con sus vidas. Mi 
padre mató a Paul, lo encerraron, Han desapareció de nuestras vidas y 
hace un año, cuando coincidieron en las sesiones de quimioterapia, no 
sé, se lo tomaron como una señal para terminar lo que empezaron con 
Paul. Han estaba convencido de que el karma se la había devuelto, 
que su hijo Max murió por no haber hecho nada por mi hermano, por 
no haber tenido tiempo de darles una lección a esa pandilla de 
abusones, y ahora no solo se ha conformado con matarlos a todos, 
algo a lo que yo no me negué porque a mí también me metió su 
veneno dentro y sé que no es una disculpa, lo sé... —dice mirando a 
Jon con nerviosismo—. Pero si ese explosivo detona, matará a cientos 
de personas inocentes y yo... no, con esa culpa no puedo cargar. 


—El hermano de Han era el hombre que, estando ebrio, se estrelló 
contra el coche de mi padre y Deirdre lo mató cuando salió de 
prisión... 


—Lo sabemos —me interrumpe Jon, y, por cómo me mira, parece 
saber qué se me está pasando por la cabeza. 


Al final, todo empieza y termina con el nombre de siempre: Deirdre 
Byrne. Hay personas que tienen el gran poder de estar sin estar. Si 
Han nos ha metido en esto a Jon y a mí, no es solo porque no 
hiciéramos nada por Alexis. La sombra de Deirdre, de lo que le hizo al 
hermano de Han hace muchos años, nos ha traído hasta aquí. Jon 
rompe el silencio, y lo hace con urgencia: 


—-Chloe, hay un código para desactivar el explosivo y ya ha empezado 
la cuenta atrás. Solo tenemos una hora, puede que menos, no nos 
queda batería en los móviles y no podemos avisar a nadie, así que no 
hay tiempo que perder. 


La voz de Han suena en mi cabeza como durante mucho tiempo sonó 
la de Deirdre, diciéndome: «¿Y sabes qué es lo mejor, Chloe? Que solo 


tú tienes la clave para que se quede en un pequeño susto y los vivos 
valoréis la vida de una puta vez y no ocurra nada, pero estando aquí 
encerrada, ¿qué puedes hacer?». 


—-¿Cuál es el código? 


—La fecha en la que murió tu padre —resuelve Rebecca—. Y además, 
Han ha pedido expresamente que seas tú quien desactive el explosivo. 
No le sirve que sea otra persona la que ponga fin a esta pesadilla. 
Tienes que introducir el código tú, si no... lo volará todo. 
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¿Por qué Jon conduce el coche de Colin? 


No hago preguntas. No tengo ganas de hablar, solo de llorar y rogarle 
a un Dios en el que no creo que el explosivo no estalle destrozando las 
vidas de estudiantes, profesores, padres, familias enteras... por la 
locura de un hombre que no tiene nada que perder. Hasta Mary está 
callada, sentada en el asiento de atrás junto a Rebecca, a quien mira 
con desconfianza, y sé que se muere de ganas de preguntarle si el 
estado de su nariz es por el codazo que le propinó en el metro. 


Pese a la conducción temeraria de Jon, tardamos cincuenta minutos 
en llegar al instituto Inquiry, tan lleno de gente, policía, reporteros, 
curiosos, que da la sensación de que no va a caber ni un alfiler. Antes 
de bajar del coche, con un nudo estrujándome la garganta, miro a 
Mary: 


—Vamos, Chloe, tú puedes. Sé que tú puedes. 

—Es increíble lo que voy a decirte, Mary, pero te quiero. 
—El secuestro une mucho a las personas. 

Jon mira inquisitivo a Rebecca. 

—No me voy a mover de aquí —le promete. 


Jon y yo nos miramos con esa complicidad tan nuestra sabiendo que, 
cuando regresemos al coche, si es que regresamos, Rebecca ya no 
estará y Mary no podrá hacer nada para evitarlo. 


Las miradas de todos los presenten se elevan a las alturas. Me da un 
vuelco el estómago al ver a Han asomado en la azotea mirándonos... 
mirándome. En la mano derecha sujeta el detonador con el que podría 
hacer explotar todo por los aires y, con la otra mano, coge con 
determinación un altavoz y anuncia, muy cerca del borde, 
sobresaltándonos a todos: 


—¡Ocho minutos, Chloe Bennett! 


—i¡No necesito más, Han! —le contesto, tan llena de rabia que no me 
importaría subir hasta la azotea del instituto y ser yo quien lo 
empujara al vacío. 


Ahora todos los ojos se posan en mí, al tiempo que Jon muestra su 
placa, levantan el cordón policial para nosotros y, a empujones, 
logramos situarnos frente a la puerta de entrada del instituto Inquiry. 
Es todo tan surrealista, que me da la sensación de que es otra persona 
la que está en mi piel viviendo estos momentos tensos, raros. A través 
del cristal de la puerta, veo a Emma destrozada, aullando de dolor y 
desesperación por lo que le está haciendo vivir Han; su cara está llena 
de cardenales y tiene un ojo tan hinchado que es incapaz de abrirlo. El 
explosivo está atado a su cintura mostrando una cuenta atrás tan 
hipnótica como terrorífica. 


¿Era este el plan desde el principio y no la reunión “discreta” que Han 
me pidió con su voz de pesadilla cuando me mandó a Radio Indie la 
cinta de vídeo con Jon maniatado, provocando que mi vida se volviera 
a derrumbar? ¿O quería más? 


Jon habla con un policía, no le oigo, no sé lo que dicen, solo lo veo 
sacudir la cabeza antes de que nos cedan el paso. 


—¡Bennett, no entres! —me grita una voz familiar, muy familiar, la de 
la única persona que me llama por mi apellido, el hombre con el que 
he compartido dos años, el que ha tenido siempre una paciencia 
infinita conmigo y me ha enseñado lo bonito que es que te quieran por 
encima de todo. Y a pesar de todo. A su lado está Fernando, ojiplático 
y aturdido, y yo me pregunto (vaya momento para pensar en el 
futuro), quién presentará la nueva temporada de su programa en 
septiembre si, poniéndome en lo peor, estos son mis últimos minutos 
de vida. Es posible que Han nos haya tendido una trampa, que el 
explosivo no se desconecte con un código que, aunque conozca más 
gente, solo puedo introducir yo. Puede que su venganza se remonte a 
muchos más años atrás y que antes de que su cuerpo deje de 
funcionar, a quien quiera ver sin vida es a mí, a la nieta de la asesina 


de su hermano. 


Colin intenta pasar, pero la policía se lo impide y él sigue gritando 
desesperado que no entre, que me vaya. 


—Conoce el código que desactivará el explosivo —le dice Jon a los 
dos artificieros que, agarrándome del codo, me acercan al cuerpo 
encadenado de Emma por una bomba bastante sofisticada para ser 
casera, y me indican una placa que cuelga de la cintura de Emma, 
donde tengo que pulsar los seis dígitos para desactivarla. 


Emma, quien me mira sin apenas pestañear, contiene el aliento tanto 
como yo. Si me equivoco, estamos muertos. Miro una vez más hacia al 
exterior, la desesperación marcada en el rostro de Colin, su 
preocupación por mí... 


—Chloe, estoy contigo. No me voy a mover de tu lado —me susurra 
Jon al oído. 


12-11-72 


Tengo los seis dígitos incrustados en el cerebro. La fecha en la que mi 
padre, Víktor Bennett, el bebé robado de Deirdre, murió. Pero es tal el 
temblor de mis dedos, que temo que no respondan y cualquier error 
puede ser fatal. 


Cinco minutos. 
Miro a mi alrededor. 


Se ha hecho un silencio tan denso, incluso en el exterior, pese a haber 
tanta expectación y desconcierto, que podría cortarse con un cuchillo. 


—Vamos, Chloe —sigue animándome Jon—. Vamos... 

Miro a los artificieros, que asienten. 

Levanto el dedo... empiezo a pulsar. 

1... 2... Cuatro minutos y treinta segundos, veintinueve, veintiocho.. 
1... 1... Cuatro minutos y quince segundos, catorce, trece, doce... 
Siento la mirada de todo el mundo encima mí... 


Me cuesta respirar. 


yA 

BIP. BIP. 

Nada. No pasa absolutamente nada. 

La cuenta atrás del explosivo sigue en marcha. 


Los números rojos parpadean en la pequeña pantalla mientras la 
confusión, los llantos y los gritos van en aumento en el interior y en el 
exterior del instituto, hasta que la voz de Han a través del walkie talkie 
que Emma lleva anudado a la cintura, lo llena todo: 


—¿Creías que te lo iba a poner tan fácil, Chloe? —pregunta entre 
risas, unas risas que no tardarán en provocarle un acceso de tos 
terrible. 


—Nos has engañado. 
La cuenta atrás marca tres minutos. 


—No lo conseguiréis... —balbucea Emma, temblando de arriba abajo 
—. Vamos a morir todos... vamos a... 


—Han, basta de juegos —espeto entre dientes—. ¿Cuál es el código? 


—Mmmm... ¿Sabes que podría volarlo todo por los aires desde aquí 
arriba cuando se me antoje, no? Que estoy teniendo clemencia al no 
hacerlo. 


—No lo harás. No lo harás, Han, aquí hay gente inocente y tiene que 
haber algo de humanidad en ti... —interviene Jon. 


—Te lo dije, Chloe —sigue Han, ignorando la petición de Jon—. 
Nunca deberías haber destapado los trapos sucios del pasado. ¿Quién 
eres tú para nombrar a mi hermano en tu libro? ¡¿Quién?! ¿Eres 
consciente del daño que hiciste? ¿Las viejas heridas que abriste? Y 
detrás de la muerte de Alexis que no os importó nada, hay mucha más 
mierda, así que alguien tiene que pagar las consecuencias. Que el 
mundo nos recuerde. ¡Quiero que el mundo ME RECUERDE! 


—¡Te recordarán como a un monstruo, Han! ¿Eso es lo que quieres? 
¿Que te recuerden como recuerdan a Deirdre Byrne? ¿Qué pensaría tu 
hijo de todo esto? 


— ¡No nombres a mi hijo! ¡No lo nombres! —chilla, colérico. 


—¡Tu hermano mató a mi padre al tomar la decisión de conducir 
borracho! —lo ataco, presa de la desesperación, de la cuenta atrás que 
no se detiene, poniendo en peligro la vida de cientos de inocentes. 


—Y tu puta abuela mató a mi hermano de una manera que... si 
hubieras visto su cuerpo, Chloe... ¡¿Cómo pudiste escribir esa escena 
sin haber visto con tus propios ojos su cadáver?! Cosido a puñaladas, 
con la cara machacada, del todo irreconocible. ¿Te haces una idea de 
lo que fue para mi madre? ¡Enloqueció! ¡Enloquecimos todos! ¡Nos 
arruinó la vida! ¡Desde entonces todo fue de mal en peor! Ben hizo 
muchas cosas mal en su vida, sí, como yo, pero no merecía morir así. 
Nadie merece morir... así... Ni Alexis, arrollado por un autobús por 
culpa de esos capullos que... 


La voz llena de odio de Han se pierde. 


—-Chloe... dos minutos... —me recuerda Jon, con la frente perlada de 
sudor. 


—Han... el código —le pido—. El de verdad. Por favor. 


—Te lo diré. Pero solo porque creo en las segundas oportunidades, 
aunque mi hermano, mi hijo, Alexis, el viejo Dean o yo no hayamos 
disfrutado de ellas. El código es la fecha en la que Deirdre Byrne mató 
a mi hermano en un callejón de Brooklyn. Seis números. Solo seis 
números marcarán el rumbo de vuestras vidas. O el final. ¿Por qué 
obviaste la fecha en el libro? Tengo curiosidad. Porque las fechas son 
importantes, ¿no te parece? ¿No lo crees ahora? ¿Es que acaso tu 
abuela no la dejó escrita en su diario, ese que tanto odias pero que has 
leído cientos de veces, tal y como escribiste en tu Nota de autora? 
Porque si es así o no recuerdas la fecha, estás jodida —ríe—. ¡Todos 
estáis jodidos! ¡Te lo advertí, Jon, te advertí que si escapabas, todo 
sería peor! Pero, claro, no os podíais imaginar esto... 


—Joder... Chloe, ¿sabes la fecha? —me pregunta Jon al oído. 
—SÍ... creo que... 
—Un minuto —nos advierte el artificiero. 


Inspiro hondo mientras el tic tac de la cuenta atrás me está volviendo 
loca. Eso y el llanto desconsolado de Emma, la mirada de 
preocupación de Jon, los gritos de la gente, la urgencia de los 
artificieros, que podrían haber hecho algo pero... 


Joder. 


Busco entre los recovecos de mi memoria el fragmento del diario de 
Deirdre en el que, en unas pocas líneas, consiguió que, al leerlo, 
estuviera presente en su manera macabra de hacer justicia a la muerte 
de su hijo. Mi padre. 


Y de entre todos los crímenes cometidos, el que más satisfacción me 
causó fue el de Ben Stage, el pobre diablo que, borracho como una 
cuba, se le ocurrió coger el coche estampándose contra el de mi pobre 
hijo, que murió en el acto sin que llegáramos a cruzar nunca una sola 
palabra... Ya iba siendo hora de hacer justicia. Qué bien dormí esa 
noche. 


Ocurrió el 20 de diciembre de 1973. Hacía mucho frío. Seguí a Ben. 
Entró en un bar. ¿Es que no había aprendido nada? ¿Había matado a 
un hombre hacía un año por culpa del alcohol y seguía bebiendo? 


Lo esperé... tardó una hora en salir. Siempre he tenido el don de saber 
ser invisible, como si las sombras me envolvieran en su oscuridad. El 
golpe de suerte lo tuve cuando Ben, tambaleante, se adentró en un 
callejón en penumbra y solitario... apenas se tenía en pie. 


—Ben Stage. 


El diablo se dio la vuelta. Me miró al tiempo que yo, con el cuchillo 
oculto en la manga de mi chaquetón, me acerqué a él y, sin que lo 
viera venir, llegó la primera cuchillada. 


Y seguí acuchillándolo sin que el diablo pudiera suplicar clemencia ni 
dar explicaciones, y alcancé su cara y le saqué los ojos y... 


... y al final, Víktor, mi hijo, tuvo la justicia que merecía. 


—-Chloe... cincuenta segundos —me devuelve al presente Jon. 
La risa ronca de Han me llega desde el walkie talkie. 


—Vaya, te veo en apuros, Chloe. ¿Tu abuela no escribió la fecha? — 
insiste el muy cabrón—. Qué fallo. Porque yo la tengo grabada a fuego 


y solo te queda un intento más antes de que todos volemos por los 
aires... 


—Eres un... 
—Veinte segundos. 


—Esos son los seis números. Y esta vez, sin trampas —zanja Han, 
antes de un estridente pitido que me da la sensación de que me ha 
reventado los tímpanos. 


Zn 0 
Lina 
Fi 


Durante los siguientes segundos, el explosivo emite un sonido 
ensordecedor, casi tanto como el que tuvo que soportar mi padre 
cuando el coche del hermano del psicópata que ha tramado todo esto 
se estampó contra el de él, convirtiéndolo en un amasijo de hierros. 


Pero después... 

Después nada. 

No pasa nada. 

Seguimos respirando, seguimos vivos. 


A mi alrededor veo caras asomadas tras las puertas, adolescentes, 
profesores... han dejado el miedo atrás y ahora sonríen aliviados, 
porque veinte segundos es el tiempo que nos ha alejado de la delgada 
línea que hay entre la vida y la muerte. 


La cuenta atrás llega a su fin, los números rojos se desvanecen de la 
pantalla rectangular imantada al explosivo. Hemos conseguido 
desactivarlo, y es tal la tensión, que Jon se me adelanta y me agarra 
en brazos antes de que me caiga de bruces al suelo, porque de repente 
mis piernas son de gelatina, incapaces de sostenerme... 
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—Y a está, Chloe... ya está... —le digo, sosteniéndola entre mis 


brazos y notando el temblor que la sacude, mientras los artificieros se 
agachan frente a Emma, asegurándose de que el explosivo ha sido 
desactivado antes de arrancárselo de su cuerpo. 


Pero todavía no ha terminado. Ahora las miradas ya no van dirigidas 
al interior del instituto Inquiry, sino a la azotea, donde se encuentra 
Han, y, por cómo la policía aparta con celeridad a los presentes, sé lo 
que va a ocurrir antes incluso de que ocurra. 


—No, todavía no, tengo que hablar con él —me dice Chloe, agitada y 
con los ojos anegados en lágrimas, en el momento en que el cuerpo 
enfermo y endeble de Han impacta contra el suelo y, a pesar de su 
peso de pluma por el cáncer de pulmón que llevaba un año 
consumiéndolo, provoca un estruendo que deja a todo el mundo 
boquiabierto y conmocionado. 


Me pregunto cuántos traumas saldrán de aquí. 
Suicidio en directo, dirán los titulares. 
Ya lo están diciendo. 


«¿Has grabado la caída? ¿Lo has grabado?», preguntan los reporteros 
de varios canales a sus operadores de cámara. Parece que tengan el 
corazón de hielo. 


Los ojos muertos de Han miran en nuestra dirección como una broma 


macabra. 


«Te recordarán, Han —pienso—. Has conseguido lo que querías. Que 
te recuerden». 


Cuando el mundo, que parece haberse quedado paralizado durante 
una eternidad, reacciona, se oye de todo, desde gritos hasta llantos, 
pero yo me aíslo de ese mundo que hay ahí fuera y me centro en 
Chloe, en su mirada perdida, en su boca entreabierta. Sigo 
agarrándola con fuerza, levanto una mano y enmarco su cara. Me 
muero por besarla. Aunque sea solo una vez. Aunque este sea el peor 
momento, el menos indicado para estar pensando en algo así. Ella 
aparta la mirada del cuerpo sin vida de Han buscando, quizá, 
respuestas que ya no obtendrá, no de momento, y también se centra 
en mí, como si todo a nuestro alrededor se hubiera desvanecido, hasta 
que la puerta se abre y... 
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cr Colin. 


—;¡Colin! 


Me separo de Jon y corro hacia Colin. Entierro la cabeza en su pecho y 
me dejo envolver en su cálido abrazo. 


—Ya está. Ya está —me dice, acariciándome el pelo, que está hecho 
un asco. 


—Esto me recuerda a cuando salí del sótano de Deirdre. Iba hecha 
unos zorros. Como hoy. 


—Has salvado a muchísima gente, Bennett, a nadie le importa eso — 
me sonríe. 


Los flashes apuntan en mi dirección y disparan; los reporteros intentan 
acercarse hasta donde estoy yo, pese al cordón policial y la vigilancia 
extrema. Es una locura. Solo compito en popularidad con el cadáver 
de Han Stage, reventado contra el asfalto, que los agentes no han 
tardado en cubrir. 


—Colin, sácame de aquí. 
—Jon, ¿las llaves de mi coche? 
—Os acompaño. 


—No. Tú ya has hecho suficiente —le echa en cara Colin, y no 


entiendo nada y me sorprende la animadversión que muestra su 
expresión hacia Jon, cuando debería agradecerle que yo esté aquí y 
que toda esta gente siga con vida. 


—La llave está en el contacto —murmura Jon, dedicándome una 
mirada esquiva que ahora, por el momento, necesito ignorar. 


Cuando Colin y yo salimos al exterior, la gente deja de cuchichear y 
empieza a aplaudir, apartando la mirada del bulto que yace bajo una 
sábana improvisada que cobijó el alma atormentada de Han, 
seguramente desde que Deirdre se tomó la justicia por su mano y 
asesinó a cuchilladas en un callejón a su hermano, para luego vivir 
una vida repleta de desdichas, oscuridad y culpa. 


—Este aplauso es para ti —me susurra Colin, orgulloso, pero a mí me 
parece todo tan descabellado, tan irreal, que solo quiero huir, 
desaparecer, que me engulla la tierra. 


Seguimos avanzando hasta encontrar el coche de Colin que minutos 
antes Jon ha dejado mal aparcado en mitad de calle. Mary está frente 
al capó abrazada a su marido, que la ha recibido con los ojos llorosos, 
y, en cuanto me ve, lo suelta para venir corriendo hacia mí como si 
hubiera llegado a pensar que no volvería a verme con vida. Mary me 
da un sonoro beso en la mejilla y llora sobre mi hombro. Comprendo 
que es de toda la tensión y los nervios de estos dos últimos días que 
hemos vivido en el sótano de la cabaña de Han. 


—Vaya, me he quedado sin palabras —balbucea, nerviosa. 
—Eso sí es raro en ti —siseo. 

—No he podido detener a Rebecca. 

—_Lo suponía. Pero da igual, Mary. Si no hubiera sido por ella... 
—Ya. Al final esa loca nos ha salvado la vida. 


—Yo no la llamaría loca. Rebecca ha sido una víctima más del veneno 
que corroe a según qué personas a las que les ocurre lo peor que 
podría ocurrirles en la vida, perder a un hijo, y necesitan trasladar ese 
odio que termina convirtiéndose en locura para sentirse menos solos. 


—Chloe... 


—Qué. 


—Han encontrado mi coche. Sigue aparcado frente a la casa de 
Caroline. Tenía un aparato enganchado debajo, un localizador o algo 
así, pero a Han no le hizo falta utilizarlo para saber dónde estábamos 
y encontrarnos. Se lo pusimos fácil al volver a por tu bolso, que está 
dentro del coche, junto a mis cosas. ¿Te podré visitar para 
devolvértelo? Como dijiste que tu vida entera estaba ahí... 


—Mi vida entera no está en un bolso —le digo, pensativa, mirando 
intencionadamente a Colin y, seguidamente, como por inercia, giro la 
cabeza para buscar a Jon. Mis ojos se entrelazan con los suyos durante 
unos segundos; lo percibo triste, cansado, casi tanto como lo estoy yo. 
Jon se ha unido a la policía para poner orden entre tanto caos—. 
Mary... no tienes que inventarte excusas para venir a visitarme, la 
puerta de mi apartamento siempre va a estar abierta para ti. Siempre. 
Sabes... ¿Sabes si han encontrado a Caroline? 


—Sí —confirma, mirando con el rabillo del ojo a su marido, quien ha 
debido de proporcionarle esta información—. También la han 
encontrado a ella, pero no sé mucho. Y... Chloe... 


—SÍ.. 


—¿Me llamarás? —me pregunta con un aire infantil que, si bien al 
principio me ponía de los nervios, ahora me enternece. 


—Somos amigas, ¿no? —Mary asiente emocionada—. Las amigas se 
llaman, quedan para comer, están siempre ahí, en las buenas y en las 
malas... esa es la base fundamental de la amistad. —Mary ríe y llora a 
la vez, asintiendo con la cabeza—. Te llamaré. Pero antes, necesito 
una buena ducha y dormir veinticuatro horas del tirón y tú estarás 
deseando ver a tus hijos. 


—Ay, sí, mis pequeños... —murmura mirando a su marido—. Y 
quemar la ropa en tu fantástica chimenea, ¿no? Para dejar atrás todo 
esto... 


—Sí, Mary... y quemar la ropa —repito, pensando que ojalá también 
pudiéramos arrojar al fuego según qué momentos, para dejarlos atrás 
y no volver nunca a ellos. 
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Salgo de la ducha, que ha conseguido destensar cada músculo 


agarrotado de mi cuerpo y hacerme sentir más o menos bien después 
de una semana infernal que recordaré durante mucho tiempo y 
también, durante mucho tiempo, intentaré sacarme de la cabeza. 


Nada más verme, Colin, que estaba atento a las noticias, apaga el 
televisor. 


—¿Qué están diciendo? 


—Es mejor que desconectemos, Bennett. Encargo comida mexicana, 
podemos... 


—Quiero saber qué dicen, Colin. Lo necesito. 


—Han investigado a Han Stage. Lo han relacionado con Deirdre por el 
asesinato de su hermano y contigo, que escribiste el suceso en el 
libro... 


—El maldito libro que Eve me sugirió que escribiera... —maldigo. 


—Que era director de Inquiry cuando Alexis padeció acoso escolar y 
murió, y también han hablado del cáncer de pulmón que padecía y de 
su enfermedad mental. 


—«¿Enfermedad mental? 


—Sí. Por lo visto, tenía brotes psicóticos desde que su hijo Max murió. 
Enloqueció y digamos que no era muy constante con la medicación... 


Perdía el contacto con la realidad, tenía delirios, insomnio, escuchaba 
voces en su cabeza que le ordenaban que hiciera cosas que... Bueno, 
efectivamente, fue director en el instituto Inquiry durante unos meses 
en el 86, el año en el que Alexis Mason murió. El asesinato de Dave, 
de Tom y de Jodie están vinculados al de Paul Ryan, puesto que Han y 
Dean, el asesino confeso de Paul y padre de Alexis, que falleció ayer, 
eran amigos. 


—¿El padre de Alexis falleció ayer? 


—Sí, poco después de que Jon fuera a Rikers y hablara con él... se 
sintió engañado, porque Jon y yo pensábamos que detrás de todo esto 
podía estar el conductor del autobús, a quien despidieron tras el 
atropello, pero nos equivocamos y el padre de Alexis no le negó a Jon 
que no fuera él. Básicamente, omitió información. Luego, cuando Jon 
quiso volver a entrar, el alcaide le dijo que Dean acababa de morir. 


»Por lo visto, Han nunca se perdonó la muerte de Alexis. Se obsesionó 
con el tema, con la familia Mason, e iba a visitarlos con frecuencia 
porque se sentía culpable de no haber hecho nada contra el acoso 
escolar al que esa pandilla lo sometía. Él lo sabía, lo vio, incluso 
estuvo presente la tarde del atropello, pero estaba sufriendo por su 
hijo, miró hacia otro lado, guardó silencio y le juró a Dean que, tarde 
o temprano, llegaría la venganza. A Dean lo encerraron en prisión y el 
año pasado volvieron a coincidir en el hospital, en las sesiones de 
quimioterapia, y la prensa está especulando que ahí tramaron todo lo 
que ha terminado ocurriendo. 


—El fin de la pandilla... Los de la lista. Ha volcado toda su maldad 
contra ellos. Contra Jon, contra mí... —murmuro, y me parece 
imposible que solo hayan transcurrido cinco días desde que vi la cinta 
de vídeo en la que Jon aparecía maniatado. Me da la sensación de que 
ha pasado toda una vida—. ¿Y Emma? 


—Está fuera de peligro, recibiendo atención psicológica. Los medios 
no han dicho nada más. 


—Emma, la mano que empujó a Alexis acabando con su 
vida, es la única que se ha salvado... —medito, pensando en lo 
injusto que es todo—. En realidad, a Han nunca le importó Alexis 
ni su familia, Colin —caigo en la cuenta—. Lo de Han era... era 
pura maldad, era algo más personal. Contra mí. Por ser la nieta de 
la mujer que asesinó a su hermano. 


—Bennett, no pienses en eso... el pasado... 


—El pasado es obstinado —lo interrumpo—. ¿Y Rebecca? 


—Nada. De Rebecca no han dicho nada. Dudo siquiera que sepan 
quién es o que la lleguen a relacionar con todo lo que ha pasado. 
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Y al final, resultó que Han me culpaba de lo que él mismo hizo. Por 


eso, ahora lo sé, nos involucró a Chloe y a mí, siempre inseparables... 
hasta ahora. Hasta que Colin irrumpió en nuestras vidas. 


Han me culpó por ser un cobarde, por guardar silencio; a Chloe por 
ser la nieta de la asesina de su hermano y plasmar ese capítulo de su 
vida en su último libro, demostrándome una vez más lo pequeño que 
es este mundo. No protegí a un chico bueno e indefenso como 
recuerdo que era Alexis, pero Han valoró que acorralara a Paul a la 
salida y le golpeara. Han, como director, lo vio todo, debía de estar 
cerca, eso tiene sentido. Me culpó también por no denunciar a la 
policía que no fue un accidente, que Emma lo empujó, yo lo vi, y Han, 
desde la distancia, también. El resto de la pandilla lo increparon, se 
burlaron de Alexis, lo humillaron. Y por mirar hacia otro lado, por no 
ayudar a esclarecer lo que ocurrió de verdad la tarde en la que a 
Alexis lo atropelló el autobús. Era como si temiéramos que los 
adolescentes que fueron Caroline, Jodie, Tom, Dave, Paul, ahora 
muertos, y Emma, traumatizada de por vida, la tomaran también con 
nosotros e hicieran de nuestro día a día en el instituto un infierno. El 
miedo adolescente a ser señalado, el chivato pese a hacer lo 
correcto... es una etapa en la vida que, cuando te engulle la edad 
adulta y sus numerosas responsabilidades, acabas olvidando. Apenas 
recuerdo cómo pensaba mi yo adolescente, qué clase de valentía 
momentánea me impulsó a golpear a Paul, a no temerle, para luego 
seguir callando para no meterme en problemas. 


Subo las escaleras hasta llegar a mi apartamento con pesadez, más 
agotado de lo que me he sentido nunca, con la imagen de Chloe 


centrada en desactivar el explosivo. Han debió de prepararlo a 
conciencia, quizá pensaba utilizarlo en el plan A que le desbaraté al 
escapar de la fábrica, cuando quiso que Chloe los reuniera a todos en 
un mismo lugar y en un mismo momento. 


Quién sabe. 

Ya no tiene sentido pensar en lo que podría haber pasado. 
Han está muerto. 

Se acabó. 


Meto la llave en la cerradura. Nada más poner un pie en el 
apartamento, sé que no estoy solo. Al encender la luz, veo a Rebecca 
desolada, sentada en el sofá en el que perdí la cuenta de las veces que 
nos acostamos durante el último mes. Me mira con la culpabilidad y el 
miedo en los ojos. 


—Pensaba que no te volvería a ver. 
—Mañana enterramos a mi padre. 
—Lo siento. 


—Era un asesino. Como Han. Pero fue él... fue Han quien nos metió 
todas esas cosas en la cabeza, quien nos dijo que los asesinos de mi 
hermano no podían irse de rositas, no merecían vivir... que lo que 
merecían era una muerte lenta y cruel, que se vieran las caras en el 
último momento de sus vidas y fueran viendo cómo uno a uno iban 
cayendo. Que sintieran el mismo terror que sintió Alexis en la calle, a 
plena luz del día, antes de que Emma lo sacara de la acera. Ahora lo 
pienso, Jon, lo pienso y me parece una locura, una barbaridad. Han 
era un tipo enfermo que entraba en nuestra casa como uno más, 
ocultándonos que también estuvo presente la tarde del atropello, que 
lo vio todo y no lo denunció a las autoridades. Envenenó a mi padre, 
me envenenó a mí, que era una cría... Desconocía que la abuela de 
Chloe, esa escritora famosa, había matado al hermano de Han. Ese 
hombre acumulaba tanto odio, Jon, tanto... No sé cómo me dejé... 


—Quisiste participar de todos modos, Rebecca. Sabías desde el 
principio que Han iba a matarlos a todos. En las sesiones de 
quimioterapia se lo dijiste a Han, a tu padre... les dijiste que 
colaborarías, que los ayudarías. 


—Soy incapaz de matar a una mosca. Y desconocía el plan B de Han, 


te lo juro. Si llego a saber que esa era su intención desde el principio, 
que se anticipó a los hechos, que sabía que lograrías escapar y hasta 
creo que te lo puso fácil para que lo hicieras... Tenía preparado un 
explosivo, joder, ¿cómo no lo vi? Lo que hoy podría haber pasado en 
el instituto es terrible. 


—No me pareció que fueras incapaz de matar a una mosca cuando me 
clavaste la aguja para dejarme K.O. y llevarme hasta la fábrica 
abandonada —suelto con aspereza. 


—Perdóname... 


—Debería detenerte ahora mismo. Llevarte a comisaría e involucrarte 
en los asesinatos que ha cometido Han, incluido el suicidio de 
Caroline, porque fue en su casa donde secuestrasteis a Chloe y a Mary, 
que descubrieron su cadáver antes de que os las llevarais. 


—Yo no sabía nada de eso, nunca he estado en New Haven. Han actuó 
solo, me dejó al margen del secuestro de Chloe y Mary, y te repito que 
ni siquiera sabía que había un plan B si tú conseguías escapar, atacarlo 
O... Mira, me da igual si no me crees, Jon, no me mires así. Y no me 
vas a detener. No lo harás. 


Rebecca se levanta, se planta delante de mí con determinación, su 
boca muy cerca de la mía. 


—Me gustabas, Jon. Lo más fácil de todo esto fuiste tú. Lo más fácil y 
lo más apetecible, porque el día era mejor si sabía que te iba a ver. Yo 
me limité a vigilar cada movimiento de Chloe, cada... 


—Sí, y también le provocaste un accidente de coche a Ángel. 
—i¡Lo salvé! ¡Llamé a emergencias, llegaron a tiempo! 


—Vete, Rebecca. Sal de mi apartamento antes de que me arrepienta. 
Si vuelvo a verte, te meto entre rejas. 


Rebecca asiente y, sin que lo vea venir, me besa en la boca. 


—Jon... No lo des todo por perdido —se despide de mí, 
acariciándome la mejilla. 


—-¿A qué te refieres? 


—A Chloe. Mientras hay vida, hay esperanza. 
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Apartamento de Chloe, West Village, Nueva York 


Noche del jueves, 18 de mayo de 2000 


Colin y yo cenamos sentados a la barra de la cocina en silencio. 
Siento que, aun teniéndolo a mi lado, nos separa un abismo y no dejo 
de pensar en Jon, en qué estará haciendo ahora, en lo mucho que me 
apetece hablar con él, estar con él... con mi mejor amigo. 


Hace una hora he llamado a mi madre. Este fin de semana se instala 
en su nueva casa de Nueva Jersey y se lo he contado todo... incluso 
los dos días que he estado encerrada en el sótano de una cabaña con 
Mary Silver, cuya madre estaba tan angustiada como la mía. 
Después... bueno, después hemos estado cinco minutos llorando. 


—¿Vendrás este fin de semana a Nueva Jersey? —ha propuesto 
cuando hemos podido controlar el llanto—. Podemos comer juntas, 
decorar la casa... 


Colin no me quitaba ojo de encima, por lo que me he encerrado en el 
despacho para tener algo de intimidad, y le he dicho a mi madre que: 


—Este fin de semana no estaré en Nueva York, mamá. Vuelvo al lugar 
donde empezó todo. 


—¿Y cuál es ese lugar, si se puede saber? 
—Carlingford. Vuelvo a Irlanda, mamá. 
—Ah. ¿Con Colin? 


—No. Voy a ir sola. Necesito... necesito estar sola. 


Termino de cenar. No me entra ni un taco más. 
—Colin. 

—Dime. 

—Tu madre y tu tía... 


—No te preocupes por ellas, saben que estoy aquí, contigo, que 
estamos bien, que todo ha salido bien, y Charlotte está encantada de 
estar con ellas, la atiborran a salchichas, así que... 


—Ya. Bueno... es difícil decirte esto, Colin, pero necesito... necesito 
espacio. Estar sola, aclarar las ideas... 


Colin me mira y en su rostro se dibuja una mueca de dolor. 
—¿Me estás dejando, Bennett? 


—No... quiero... quiero irme a Carlingford unos días. Dos, tres... ya 
veré, 


—Puedo ir contigo. 

—No, tengo que hacer este viaje sola, Colin. 
—Es por Jon, ¿verdad? 

—No, no es por él, es... 


—¿Qué ha pasado? Hace una semana me diste una copia de las llaves 
de tu apartamento, fuiste tú quien propusiste que viviéramos juntos, 
que diéramos un paso más en lo nuestro y ahora... 


—Ahora todo ha cambiado. La vida cambia en un segundo, Colin, tú 
lo sabes mejor que nadie. 


—¿Y qué ha cambiado, Bennett? Dime qué ha cambiado. Porque 
empiezo a pensar que esto no es cosa de una semana o de un segundo. 
Te has estado engañando estos dos últimos años, contradiciéndote 
continuamente, estando conmigo aun sabiendo que era imposible que 
te olvidaras de él. ¿Crees que soy idiota? ¿Crees que no me he fijado 
en cómo miras a Jon, en cómo te mira él a ti? ¿En cómo se te ilumina 
la cara cuando hablas de él, en lo celosa que estabas cuando empezó a 
salir con Rebecca o cuando, después de fin de año, volvisteis a quedar 
con asiduidad y parecías más feliz? Me he dado cuenta de todo. Pero 
he callado y he aguantado porque lo último que quiero es perderte. 


—-Colin... sabes que te quiero. Que estos dos años han sido... 
—No lo digas. 


—Es necesario decirlo. Dejar las cosas claras. Y es lo mejor para ti. 
Para los dos. Mereces ser el universo de alguien. 


—Y esa persona no eres tú —empieza a comprender Colin. 


—No... Esa persona ahora mismo no soy yo. 
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Dublín 


Tres días después 


——Poasajeros, bienvenidos a Dublín. Son las diez de la mañana, la 


temperatura es de quince grados, el cielo está despejado y se espera 
un día soleado. 


La voz femenina de megafonía me despierta de un sueño profundo. Lo 
hace abruptamente y de la misma manera en la que me despertó en el 
98, pero con la diferencia de que mi cabeza está apoyada en la 
ventanilla del avión y no en el hombro de Colin, un desconocido poco 
caballeroso por aquel entonces. 


Recorro el mismo camino que hace dos años, en esta ocasión 
agradeciendo el clima agradable y el sol que me ha recibido en 
Dublín. Tengo la reserva de mi coche de alquiler hecha desde antes de 
que cogiera el vuelo en el aeropuerto JKF de Nueva York, y me 
sorprende ver que, tras el mostrador, me atiende el mismo chico, 
como si Dublín se hubiera quedado congelado en el tiempo, como si 
aquí nada cambiara con el paso de los años. 


Presento mi documentación. El chico me sonríe. 
—Las llaves de su Aston Martin, señorita Bennett. 
—Muchas gracias. 


Cuando subo al reluciente Aston Martin y emprendo el camino hasta 
Carlingford con ayuda del mapa desplegado en el asiento del copiloto, 
me parece mentira que hace tres días estuviera desactivando un 
explosivo. 


Carlingford 


Los lugares no cambian, cambiamos las personas, y qué distinta soy de 
la chica que llegó en el 98 con la ambición de conocer y dar a conocer 
al mundo a la reina del suspense, Deirdre Byrne, el seudónimo de mi 
abuela, Marah Doyle, mi obsesión por ella, la obsesión que, una vez 
más, me ha traído hasta aquí, aunque la finalidad sea distinta. 


Dejo el coche aparcado en el camino de tierra y, bajo un sol de 
justicia, recorro los pocos metros que me separan de la casa 
abandonada en la que pensé que moriría, valorando la vida más que 
nunca, pensando, en aquel momento, en el beso que no le había dado 
a Colin. 


Y ahora... sí, ahora todo es distinto. 
—-Creíste que escribiendo un libro te olvidarías de mí. 
—«¿Desde cuándo fumas, Deirdre? 


—No fumo. Estoy muerta. Soy producto de tu imaginación, Chloe, y 
me ves fumando porque para ti soy el personaje malo de una película 
en blanco y negro y los personajes malos siempre fuman. 


—Deirdre, Marah... 
—Abuela. Soy tu abuela. 


—Antes muerta que llamarte abuela. Yo solo tuve una abuela, y se 
llamaba Nora. Cuando mataste a ese hombre, Ben, influiste en otras 
vidas, en otros destinos como en el de su hermano Han. No sé cómo lo 
has hecho, Deirdre, pero sembraste tanto mal y tanto odio en este 
mundo, que es como si una parte de ti hubiera permanecido muy viva 
durante estos años. ¿Era necesario destrozar tantas vidas? 


—¿Recuerdas que antes me la destrozaron a mí? 


—¿Y de qué te sirvió ese afán de venganza? ¿De qué te sirvió vivir con 
tanto odio, con tanto rencor? La gente a la que encerraste en el sótano 
y torturaste tenían familia, Deirdre, familia. Es una palabra que se te 
queda grande. 


El fantasma de Deirdre se encoge de hombros. 


—Tu locura y tu maldad se introdujo en otras personas como el 
veneno. Personas débiles como Han. 


—Y tú, Chloe, que estás hablando con una muerta, ¿me hablas de 
locura? 


—La vida es un problema en busca de solución. Esta es mi manera de 
dejarte atrás para siempre. 


—¿Y qué harás ahora? 


—-Olvidarte. Olvidar todo esto, pasar página. Quiero algo bonito para 
toda la vida. 


—Nada dura para toda la vida, Chloe, no seas ingenua. 
—Hay algo que sí permanece. 

—El amor. 

—Tú no sabes lo que es eso. Nunca lo supiste. 


—Hice todo lo que hice por amor, Chloe. Maté al hombre que mató a 
tu padre porque la justicia no se encargó de él como merecía. Si eso 
no es amor... 


—No. Eso fue maldad. Y por eso he vivido la semana más infernal de 
mi vida, por el odio que sembraste en Han. 


—Yo solo planté una semillita pequeña en Han... El destino tortuoso 
que se le presentó más adelante con la enfermedad de su hijo fue lo 
que hizo que terminara de germinar. A algunos más, a otros menos, 
pero la vida siempre encuentra la manera de maltratarnos y algunos 
optamos por rebelarnos y... 


—Cállate. Cállate, no dices más que tonterías. 


—Pensaba que tu época infernal había quedado atrás en tus tiempos 
de instituto. Pero estos días te han hecho abrir los ojos y descubrir 
algo importante. 


—El qué. 


—Que estabas malgastando tu vida al lado de la persona equivocada. 
Tuviste mucho miedo cuando secuestraron a Jon... Nunca has tenido 


tanto miedo, ¿verdad? Ni siquiera cuando Ailish te apuntó con el 
arma. Sentiste que, si a Jon le pasaba algo, tu corazón se detendría y 
morirías con él, que de pena también se puede morir. Colin no es para 
ti, nunca lo ha sido, y ha sido tan bueno y tan comprensivo, te ha 
querido tanto, Chloe, que te ha dejado ir. Eso es amor del bueno, la 
pena es que no fuera correspondido, y Colin no merece vivir en una 
mentira, él lo sabe tan bien como tú, siempre lo ha sabido. Y te ha 
dejado para que vueles libre y encuentres el valor para quitarte la 
máscara, enfrentarte a ti misma y a lo que sientes de verdad. Colin lo 
superará. Ahora dime, ¿tú vas a superar de una condenada vez el 
miedo que te paraliza, como si por empezar algo con Jon lo fueras a 
perder para siempre? Amar, amar de verdad, implica riesgos, y si no 
estás dispuesta a asumirlos, te estás perdiendo lo mejor. 
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En la salida del Hospital Monte Sinaí, Nueva York 


Mañana del viernes, 19 de mayo de 2000 


Y el mundo sigue girando como si no hubiera pasado nada, porque... 


¿Cuántas desgracias ocurren a diario? 


¿Cuántas nos tocan de cerca? ¿Cuántas sentimos tan lejos que ni nos 
preocupan, como si nada nos afectara, como si a nosotros no nos fuera 
a tocar nunca? 


¿Cuántas de ellas recordaremos dentro de veinte años? 


Trato de borrar la huella que me dejó el estado en el que me 
encontraba hace solo una semana: maniatado en una silla con un tipo 
frente a mí tan enclenque como amenazante, atrapado en una fábrica 
abandonada de la que nadie, salvo Ángel, sabe nada. 


Salgo del hospital aliviado porque Ángel saldrá de aquí en una semana 
sin secuelas. Estoy deseando volver al trabajo, que me acompañe con 
su humor de siempre en cada investigación, que me haga contener la 
risa con alguna de sus ocurrencias, incluso en situaciones complicadas. 
Pero mi sonrisa se esfuma en cuanto veo a Colin apoyado en el capó 
de mi coche con expresión mustia. Ni siquiera le pregunto qué hace 
aquí, cómo ha sabido que me encontraría. 


—-Colin, ¿qué pasa? ¿Chloe está bien? 
—¿Podemos ir a tomar algo? 
—Tengo que ir a comisaría, pero... 


—Es importante. 


—Pero Chloe... 

—SÍ, sí, tranquilo, ella está bien. 

—Hay cafetería en el hospital —propongo. 
Colin asiente sin decir nada más. 


Ya en la cafetería, le doy un sorbo al café americano bien cargado que 
he pedido. Colin se ha quedado mudo, con la mirada perdida en el 
ventanal que da a uno de los pasillos del hospital, con una gran 
afluencia de gente, hasta que suelta la bomba: 


—Chloe me ha dejado. 
—Colin, a mí eso... 


—¿Ni te va ni te viene? —Esboza una risa seca y breve, sacude la 
cabeza—. Supongo que, a su manera, Chloe me quiere. O me ha 
querido. Algo como lo que hemos tenido no puede fingirse y fue 
bonito... ha sido bonito mientras ha durado. Pero ella quiere estar 
contigo. Siempre has sido tú, Jon, y, aunque me duela horrores, no me 
ha quedado otra alternativa que dejarla ir para que se atreva a hacer 
lo que de verdad le apetece, que es... 


—No, Colin, el momento de ayer se me quedó grabado y... En cuanto 
apareciste, me dejó a un lado y fue a abrazarte. 


—Solo fue la costumbre. Ella resplandece cuando estás tú, y cómo te 
mira, cómo la miras... la conexión que tenéis es tan evidente y tan 
fuerte, aunque os esforcéis en disimularlo, que hasta empiezo a creer 
que de veras existen las almas gemelas y ojalá yo encuentre algún día 
lo que tenéis vosotros dos. Deduzco que en todos estos años el miedo a 
perder vuestra amistad os ha impedido dar el paso, pero ya ves... 
recuerdo que el año pasado os peleabais por todo. 


—Fue una época oscura. La muerte de Sarah nos hizo mucho daño. 


—Ya... lo sé, también la viví. Y ahora Chloe se va unos días a 
Carlingford. 


—¿A Carlingford? ¿Para qué? 
—Dice que necesita volver al lugar donde empezó todo. 


—Colin, no sé qué quieres que te diga, pero yo... 


Silencio. Iba a decirle que nunca he intentado entrometerme en lo que 
Chloe y él han tenido, pero sería mentira. El año pasado, en los 
Hamptons, si Chloe no me hubiera frenado yo habría llegado hasta el 
final sin importarme lo más mínimo el hombre que ahora tengo 
delante y que intenta ocultar lo destrozado que está. 


—Mira, Jon, no quiero que me digas nada. No a mí. Quiero que 
reacciones. Que deis el paso, os hagáis felices y os cuidéis. Que te 
subas a un avión, cruces el charco, y protagonices una de esas escenas 
de comedia romántica que tanto le gustan a Chloe aunque reniegue de 
ellas. ¿Lo harás, Jon? 
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Carlingford, Irlanda 


Domingo, 21 de mayo de 2000 


Cierro los ojos para que la Deirdre que mi imaginación ha fabricado 
desaparezca. Cuando vuelvo a abrirlos, ocurre algo extraño. Hay una 
colilla reciente aplastada en la hierba. Ocurren cosas inexplicables 
todos los días. Intentar encontrar una respuesta lógica para todas ellas 
nos volvería locos. 


Me levanto, expulso la tierra que se me ha quedado en los tejanos. Me 
quedo un rato de pie observando la casa de Deirdre, la que hace 
muchos años perteneció a sus padres, la que cobijó tantas muertes, 
tanto dolor, y que ahora a efectos legales es mía, y lo que más me 
apetece es prenderle fuego. Se cae a pedazos. Lo sensato sería 
venderla, ¿pero quién va a querer una propiedad maldita? 


—Adiós, Deirdre. 


Al darme la vuelta, me da la sensación de que mi mente me la está 
volviendo a jugar. Porque ahora ha creado a Jon, un Jon que es 
imposible que esté aquí, en Carlingford, en esta casa en ruinas perdida 
en medio de la nada, mirándome con una determinación que me 
provoca un vuelco en el estómago. 


—Chloe. 
—¿Eres tú de verdad? 


Mi pregunta lo confunde. Arquea las cejas, avanza hacia mí con las 
manos enterradas en los bolsillos de los tejanos y en su cara se dibuja 
una media sonrisa de lo más seductora. 


—¿Estabas hablando sola? 

—Todos hablamos solos de vez en cuando. Es sano... ¿no? 
—¿Y fumando? 

Señala la colilla. 

—¿A qué has venido, Jon? 

—Me ha costado mucho llegar hasta aquí. 

—Ya... es un viaje largo. 


—Un viaje largo, sí... eso ha sido... Mira, Chloe, no será fácil. 
Discutiremos muchísimo. Puede que los problemas nos sigan 
encontrando. Pero quiero estar contigo. Siempre he querido estar 
contigo. 


Recorro su cara con la mirada hasta fijar los ojos en sus labios, cada 
vez más cerca de los míos. Sé cómo acabará esto. Sé que es lo que 
quiero. Que siempre ha sido él. 


Y, como si este momento se ralentizara para poder saborearlo un 
ratito más, la voz de mi Deirdre ficticia me asalta con las últimas 
palabras que me ha soltado o puede que no sea más que el consejo que 
yo me he dado a mí misma: 


«Amar, amar de verdad, implica riesgos, y si no estás dispuesta a 
asumirlos, te estás perdiendo lo mejor». 


—Quiero asumir el riesgo, Jon. 
—Bien. Va a salir bien. 


Acortamos la distancia, los pocos centímetros que separan mi boca de 
la suya, y nos besamos con la seguridad de que esta vez sí será para 
siempre, por mucho que digan que nada dura toda la vida. 


FIN 


